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LIMINAIRE 


Le présent numéro de la Revue est consacré pour 
l’essentiel à la poésie juive, un sujet qui n'avait été 
abordé que de façon ponctuelle dans les Cahiers d’Études 
Juives. Le premier (1947) comportait déjà un poème 
d’Edmond Fleg, La Sionide, consacré à Juda Hallévi, 
cependant que dans le onzième (1964), Charles Westphal 
rendait hommage à « Edmond Fleg, poète biblique ». Plus 
tard, Emmanuel Eydoux publiait dans le 16° Cahier 
(1974) « Un poète juif se tourne vers les musulmans et les 
chrétiens », et plus récemment Serge Guilmin évoquait 
l’œuvre d'Edmond Jabès (25° Cahier, 72994) et Alain Suied 
celle de Paul Celan (26° Cahier, 1995), en particulier le 
Psaume, repris ici par Jean-Marcel Vincent, dans une 
riche étude où il présente également, parmi bien d’autres, 
des poèmes de Nelly Sachs, David Rokeah, Dan Pagis. 


« Être juif ou poète, c’est tout un », assure Claude 
Vigée. Mais, comme le judaïsme authentique, la vraie 
poésie n’a qu'une place réduite dans notre culture : ce 
numéro veut donner la parole à ceux qui l’ont rarement. 
S’il s’agit surtout de poètes de notre temps, nous avons 
voulu rappeler, avec l’étude de Jean Alexandre sur 
l’œuvre de traducteur d'Henri Meshonnic, que la poésie 
juive trouve ses sources et sa première expression dans 
la Bible hébraïque. Une autre étape essentielle en est 
l’âge d’or du judaïsme espagnol, évoqué par les poèmes 
de Salomon Ibn Gabirol et Juda Hallévi traduits par 
Michel Garel. Le panorama qui se déploie ensuite, 
_ forcément aléatoire et incomplet, va de Bialik aux poètes 
israéliens d'aujourd'hui pour la langue hébraïque, de 
Fondane à Claude Vigée et Bluma Finkelstein pour la 
langue française — ces deux derniers nous ayant confié 
_ des textes inédits. 
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Puisse cet ensemble permettre au lecteur de goûter le 
nigoun, la « petite musique » propre à chacun de ceux qui 
prennent le risque d’une parole poétique. En exergue à sa 
Sionide, Edmond Fleg avait inscrit ce vers de Juda 
Hallévi : 


Heureux celui sur qui s’ouvriront tes aurores. 


Ce Cahier se termine par une brève présentation des 
nombreux documents publiés ces dernières années sur les 
relations entre Chrétiens et Juifs, en particulier la décla- 
ration Église et Israël de la Concorde de Leuenberg, texte 
important dont la version française intégrale paraîtra 
dans le prochain numéro de la revue. On y trouvera éga- 
lement un hommage à Bertrand Delattre, apôtre du dia- 
logue judéo-chrétien trop tôt disparu, ainsi que les propos 
échangés lors de la remise du prix de l’Amitié Judéo- 
Chrétienne pour l’an 2000 à Fadiey Lovsky, fondateur de 
ces Cahiers, historien, théologien et poète à ses heures. 


Philippe DE ROBERT 


CAHIERS DE JÉRUSALEM 


EXTRAIT INÉDIT, FIN 1967 


2 décembre 1967, visite en Vieille Ville de Jérusalem, 
conquise par Israël en juin dernier. Maison natale de la 
vierge Marie, où elle aurait vécu avec ses parents Anne et 
Joachim selon la tradition chrétienne, et sur les fondations 
de laquelle fut érigée l’église Sainte-Anne. Près de la pis- 
cine probatique (Béthesda) on peut voir les auges où les 
animaux, lavés et purifiés avant le sacrifice rituel au 
Temple de Jérusalem encore debout, venaient boire en 
attendant d’être offerts en holocauste sur l’autel consacré. 
La piscine a cinquante mètres de profondeur, ses arches 
de pierre sont presque intactes, mais les colonnes de por- 
phyre brisées se sont abîmées au fond. Sainte-Anne : 
belles arêtes des voûtes en berceau, ogives romano- 
gothiques, la façade est gravement endommagée par les 
bombardements israéliens de juin 1967. La nef centrale 
est trouée, ainsi que la coupole du chœur ; à droite, pilier 
et chapiteau arrachés sous la voûte béante. Dans la cour 
on découvre des chapiteaux byzantins ; c’est le reste du 
« moustier » et d’une église byzantine, plus ancienne, 
révélés par les fouilles archéologiques. 


Descente vers le Cédron, dans la vallée de Josaphat. 
Dans un fossé cimenté roulent à ciel ouvert les eaux 
d’égout de la Jérusalem orientale, en dégageant, même en 
hiver, une puanteur énorme. Jardins plantés de palmiers, 
d’oliviers, parsemés de tombes arabes chrétiennes. Sous 
les pentes du Mont des Oliviers pointe le tombeau antique 
dit « Yad Avshalom », coiffé de son chapeau conique 
d’aspect persan. Près de lui se dresse le « tombeau de 
Zacharie », taillé en plein roc, couvert d’inscriptions 
hébraïques antiques étonnamment conservées. Les 
chambres funéraires creusées dans la pierre sont remplies 
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d’excréments. De tous côtés on voit les stèles tombales 
juives descellées, brisées, renversées. 


Evy aperçoit soudain dans la pierraille un fragment de 
marbre sculpté que je réussis à extraire du sol desséché et 
durci avec mes ongles. C’est une fleur de lys byzantine ou 
croisée, grande comme la paume d’une main, que nous 
rapporterons pieusement chez nous. Sur le Mont des 
Oliviers s’étend un immense cimetière juif bimillénaire de 
plus de soixante mille tombes, qui recouvre les deux-tiers 
de la surface de la colline funéraire. En se retournant de 
l’autre côté, à l’ouest de la vallée de Josaphat, on fait face 
à la muraille orientale de Jérusalem, reconstruite par 
Soliman le Magnifique sur des bases hérodiennes et croi- 
sées. Une procession de cyprès anciens accompagne le 
chemin qui mène, sur le mont planté d’oliviers séculaires, 
vers l’église russe du Gethsémani couronnée de nom- 
breuses coupoles dorées en forme de bulbes. Tout autour, 
petits champs enclos dans des murailles de pierre brute à 
peine cimentée, d’autres oliviers clairsemés scintillent et 
bruissent doucement dans la lumière hivernale. Devant 
nous, la merveilleuse enceinte orientale, soutenue par le 
Pinacle du Second Temple détruit, dont on distingue net- 
tement les bases hérodiennes aux blocs de rectangles 
gigantesques. Au milieu de cette muraille se dresse la 
Porte Dorée, éternellement close pour empêcher, selon la 
tradition musulmane, le retour à Jérusalem du Messie 
d'Israël. On n’est jamais assez prudent... Quand on 
dépasse vers le sud la mosquée El-Aqsa, on découvre, non 
loin de son dôme argenté, les premiers éléments du mur 
de Néhémie, parmi les amas de décombres qui couvrent 
l’Ophel et s’étendent jusqu’au Pinacle hérodien. La vallée 
du Cédron s’ouvre au sud sur le désert et s’élargit plus bas 
vers le village arabe de Shiloah, l’antique Siloé de la 
Bible. 


Plus tard dans la journée, nous sommes descendus par 
un immense escalier taillé en plein roc dans la nécropole 
de la reine Hélène d’Adiabène, qui ressemble à première 
vue à une carrière à ciel ouvert barrée par un mur, et flan- 
qué d’un portique massif, voûté en plein cintre. Ce monu- 
ment a été nommé abusivement « le Tombeau des Rois » 
parce qu’on y situait par erreur, au XIX° siècle, les sépul- 
tures perdues des rois de Juda, descendants de David et de 
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Salomon. Dans la nécropole de cette dynastie orientale 
convertie au judaïsme par la reine Hélène, de vastes salles 
étouffantes et ténébreuses nous conduisent, à travers esca- 
liers et bassins, jusqu’à la niche funéraire de la reine elle- 
même. À la base de la cellule mortuaire, une rainure prati- 
quée dans la pierre a permis il y a deux millénaires 
l’écoulement des liquides provenant de la corruption du 
cadavre royal. Près de l’excavation brûle une petite chan- 
delle : dans la chaleur moite et asphyxiante du caveau, on 
dirait un tableau de Georges de La Tour. 


Nous terminons l’après-midi par une visite à la tombe 
dite « du Jardin » et au « Calvaire de Gordon ». Dans la 
tradition protestante, qui conteste parfois la localisation 
catholique du Saint-Sépulcre au pied du Golgotha de nos 
jours, c’est là que Jésus aurait été déposé entre la Passion 
et la Résurrection. Le lieu est situé, bizarrement, juste au- 
dessus de la gare des autobus de la vieille ville arabe. On 
y voit un double sépulcre creusé parmi les rochers, des 
jardins parcourus de chemins creux, couverts de mousse, 
qu’ombragent buissons et palmiers géants, plantés autour 
de quelques colonnes antiques. La falaise de ce 
« calvaire » protestant est trouée d’yeux, lézardée de fis- 
sures qui font penser à des dents cariées. Elle rappelle 
effectivement la forme d’un crâne. Ces rocs, ces cavités, 
ces strates calcaires, les soubassements nus de la muraille 
d’en face, est-ce ce paysage mort que Jésus agonisant 
aurait vu sur sa croix ? Etait-ce là la dernière image qu’il 
ait emportée de la dureté, de l’impitoyable aridité de ce 
monde pétrifié dans la lumière d’un printemps pascal ? 

« Mon Dieu, mon Dieu, à quoi m’as-tu abandonné ? » 

(traduction d'Henri Meshonnic). 


Claude VIGÉE 
Paris - Jérusalem 
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JÉRUSALEM CÉLESTE 
SUR UN ARBRE PERCHÉE 


(INÉDITS) 


Jérusalem libérée ville chère ville de paix 

libérée de tous les symboles des fausses paroles 

de ses fous enragés des popes et des curés 

des rabbins fascistes des imams terroristes 

Tous pareils gardiens accrédités de l’unique vérité 
sauveurs d’hommes morts dans des guerres saintes 
serviteurs du seul et unique Dieu découpé 

en petits morceaux dont nos bouches affamées s’emparent 


pour apaiser leur soif d’éternité 
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Peuple saint ton peuple de jadis et aujourd’hui 

à moitié abruti pour une longue période d’aveuglement 
Tordu foutu tête pourrie cerveau empaillé 

Libre indépendant dans ses frontières à barbelés 
en chemise d’acier casques en fer forgé 
métaphysique d’hélicoptères mystique supersonique 
Peuple saint ton peuple intelligent futé 

Bison se reposant sur des ailes d’avion 

comme jadis sur les lauriers du savoir 

Allons fais un geste envers ton peuple élu 
remonte-lui les bretelles de la sagesse 

prête-lui une nouvelle jeunesse 


arrête la soldatesque et la dérision. 


Rends-lui sa vraie vocation 


Bluma FINKELSTEIN 
Université de Haïfa 


POÈMES DE JUDA HALLÉVI 
ET SALOMON IBN GABIROL 


Le meilleur de la poésie sacrée hébraïque du Moyen- 
Âge nous vient de la péninsule ibérique. Le lyrisme 
personnel de la prière individuelle, bien plus élégiaque 
qu'hymnique, donne à une expression purement juive 
l'humanité profonde qui touche à l’universel, tant ici les 
accents parlent à tous. 


Né à Malaga, Salomon Ibn Gabirol (1020-1057) passe 
sa courte vie à Saragosse, puis à Grenade. De santé très 
fragile, il meurt à Valence, à 37 ans. Il est sans conteste le 
plus grand des poètes hébreux espagnols. Sa poésie sacrée 
innove sur bien des points. C’est surtout l’individu, ses 
angoisses et ses malheurs qu’il met en scène, seul devant 
son Dieu, même si dans d’autres poèmes liturgiques :il 
excelle aussi à traduire la problématique nationale face au 
Créateur. « Ô Dieu, qu'est-ce que l’homme... » est une 
composition qui a été intégrée au rituel de Kippour. Le 
refrain lancinant qui revient de strophe en strophe est 
emprunté au Psaume 144, verset 3. À la fois réquisitoire 
contre et plaidoyer pour l’être humain, ce poème laisse 
entendre une extraordinaire musicalité. 


Juda Hallévi (avant 1075-1141) naquit à Tudèle, en 
Navarre, ou à Tolède, en Castille, mais c’est en 
Andalousie qu’il passa sa jeunesse. De là, il émigre pour 
Tolède, le régime almoravide étant de plus en plus fana- 
tique. Il est l’un des premiers à mettre en pratique sa 
propre conviction que pour bien vivre et réaliser sa foi 
juive, il n’est de lieu que la Terre Sainte : on sait qu’en 
mai 1141 il embarque d’Alexandrie pour la Judée, mais 
rien n’est établi pour ce qui est de l’issue du voyage et des 
circonstances de la mort du poète. Le poème synagogal 
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que nous présentons ici a tout d’un « Aufschwung » 
schumannien.… 


On remarquera que dans chacun des deux poèmes le 
nom de l’auteur figure en acrostiche, comme c’est très 
souvent le cas dans la poésie synagogale du Moyen-Age, 
et jamais dans la poésie hébraïque profane. 

Michel GAREL 
Bibliothèque Nationale de France 


Essor de l’âme 
(Reshut) 


qe qui dors au sein de l’enfance, 

Jusqu'à quand t’y loveras-tu ? 

Sache qu’on vanne la jouvence 
Comme la balle on a battu. 
Est-il éternel, le matin ? 

Allons, debout, prends ton essor ! 

Vois donc les anges du déclin 
Se mettre en quête de ton sort... 
Secoue le temps, ébroue ton aile, 
Tel un oiseau perlé de nuit, 

Et plane comme l’hirondelle, 
Libère-toi de ce qui nuit, 

Du flot du temps, des jours amers, 
Tempétueux comme les mers, 
Poursuis ton Roi jusques au lieu 
Où l’âme afflue, lieu mystérieux, 

Auprès de la grâce de Dieu ! 


Juda HALLÉVI 
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O Dieu, qu'est-ce que l’homme ? 
(Tokhenah) 


A 
O Dieu, qu’est-que l’homme ? 
Rien que chair et sang. 
Ses jours — l’ombre passant, 
L’errance, qu'il ignore... 
Soudain son heure vient : il se couche et s’endort. 


Ô Dieu, qu'est-ce que l’homme ? 
Graise sale et foulée, 

Infestée d’immondice, 

De tromperie, de vice, 

Bouton de fleur fané, 

Flétri sous le soleil ! 

Si tu lui rappelais 

Ses fautes enfouies, 

Ta colère et Ton ire 

Les pourrait-il souffrir ? 
Aussi grâce et pitié, car il n’est pas si fort... 

Soudain son heure vient : il se couche et s’endort. 


Ô Dieu, qu’est-ce que l’homme ? 
Baignant dedans sa boue, 

Un menteur qui se loue, 

De vanité un fou ! 

Le pur d’impur sort-il 

Ou le précieux du vil ? 

Si tu lui rappelais 

Ses penchants si mauvais, 

Il se dessècherait 

Tel un brin d’herbe folle... 

Aussi grâce et pitié à l’instant de sa mort ! 

Soudain son heure vient : il se couche et s’endort. 
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Ô Dieu, qu'est-ce que l’homme ? 
Incorrigible orgueil, 

Buvant les eaux du deuil, 

Mâchant un méchant pain, 

Un océan sans frein, 

Un four de chaleur brute ! 

Si Tu lui rappelais 

De son péché le rut, 

Il serait terrassé, 

Face au Fort — harassé ! 

Aussi grâce et pitié, pardonne-lui encore. 

Soudain son heure vient : il se couche et s’endort. 


Ô Dieu, qu'est-ce que l’homme ? 
Rien que de la souillure, 
Forfaiture farouche, 
Calomnies à la bouche... 
Si Tu lui rappelais 
Ses méfaits, son cloaque, 
Il ne serait que loques, 
Partirait en fumée... 
Aussi grâce et pardon, 
Pitié, absolution ! 
Mannequin de limon dont poussière est le corps... 
Soudain son heure vient : il se couche et s’endort. 


Ô Dieu, qu'est-ce que l’homme ? 
Oui. un arbre mité, 

Et lorsque vient la mort, 

Un fétu éclaté ! 

Ses joies de pleurs il baigne 

Quand il pourrit de teigne.. 

Si Tu lui rappelais 

De ses péchés la masse, 
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Il deviendrait limace, 

De la cire fondue ! 

Aussi grâce et pitié, clémence pour ses torts ! 
Soudain son heure vient : il se couche et s’endort. 


Ô Dieu, qu'est-ce que l’homme ? 
La feuille au vent qui vole, 
Un poids sur la balance 
Pesant l’insignifiance, 
Volière à mensonges 
Comme en cage mésanges… 
Pourrais-Tu donc penser 
À sévir contre lui, 
Fumée qui s’évanouit, 
Bois vermoulu, moisi ? 
Gracie-les à Ton aune, et non pas à la leur ! 
Soudain survient leur heure : ils se couchent et meurent. 


Salomon IBN GABIROL 


Ces deux poèmes sont extraits, avec l’accord de l’éditeur, du livre de Masha 
Itzhaki et Michel Garel, Jardin d'Eden, jardins d ‘Espagne. Anthologie de la poésie 
hébraïque médiévale en Espagne et en Provence, Paris, Seuil/Bibliothèque Nationale, 


1993. 
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« SI TON DÉSIR TE PORTE 
À CONNAÎTRE... » DE BIALIK 


Ce poème lyrique de H.N. Bialik (1873-1934) est une 
plainte puissante, une pathétique déploration sur les infor- 
tunes du peuple juif ; il est aussi une exhortation ferme, 
l'expression d’une foi profonde dans la vie (il faudrait 
dire dans la sur-vie d’Israël). 


Pour toutes ces caractéristiques, cette œuvre écrite à la 
fin du dix-neuvième siècle pourrait apparaître désuète aux 
yeux d’un lecteur moderne. En effet, la rhétorique puis- 
sante qui structure cette évocation de la souffrance 
menace de tourner à l’emphase ; l’usage imposant de 
l’hyperbole, de la période oratoire, de l’apostrophe don- 
nent à cette construction un tour didactique qui pourrait le 
rendre inactuel. 

Pourquoi alors, pour peu que l’on s’imprègne du 
rythme ample de cette voix fraternelle, ce poème peut-il 
nous toucher maintenant, en dépit des années et des souf- 
frances subies bien plus intolérables encore que celles 
qu’il énumère ? 

Cela tient à l’inspiration qui l’anime : chaque vers (on 
voudrait dire verset) de ce poème vient de loin ; il serait 
fastidieux, voire inutile de citer la foule de références de 
connotations. L’hébreu de Bialik est pétri de la Bible au 
point que dans un jeu d’intertextualité infini, toute l’his- 
toire sainte, toute la spiritualité juive transparaît dans le 
flot de sa lamentation : la « hache tendue » renvoie-t-elle 
au sac de Jérusalem évoqué au Psaume 74 ou bien à 
l’épée des Babyloniens d’Ezéchiel 21,14 ou bien encore à 
la ligature d’Isaac ? Chaque possibilité engendre des har- 
moniques variées, s’enrichit de multiples significations. 
La Bible, ce « grand code » selon le mot de W. Blake, 
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confère à ce texte un pouvoir incantatoire qui force notre 
écoute. 

Mais cette inspiration ne tient pas seulement à la 
source biblique reprise dans un jeu formel d'écriture ; elle 
tient à l’humanité qui traverse cette parole vivante. 
Vivante car elle s’adresse à nous : il nous parle. Si l’on 
tente en effet de préciser vers quel destinataire le poëte 
lance son appel, on voit se profiler un homme, un Juif 
sans doute ou plus exactement un « frère ». Cet homme 
semble être devenu ignorant de ce qui fait la vie de son 
peuple. Depuis longtemps, il a dû se détourner de la 
Maison d’étude qui ne lui est pas familière et l’Esprit- 
Saint semble s’être détourné de lui. Son seul lien au 
« petit reste » des fidèles (fidèles au Livre) est une commu- 
nauté de souffrances qui traverse les générations. Or ce 
travail de mémoire, s’il est l’origine de son travail de 
conscience n’en est aussi que le début. II s’accomplit dans 
le « détour vers la Maison d’Etude ». 


Alors seulement les frères se rejoignant dans le mérite 
de leurs pères pourront espérer des jours meilleurs. La 
plongée dans le passé projette vers un à-venir. « Vivre à 


Jamais ». 
dE 


Si ton désir te porte à connaître la source 
où tes frères mis à mort ont puisé, 
aux jours du malheur, un tel courage, la force d’âme 
quand ils sortaient joyeux à la rencontre de la mort, 
dénudaient leur cou 
tendu vers tout couteau poli, vers toute hache brandie, 
et s’offraient aux flammes en sacrifice, 
bondissant sur le bûcher 
pour mourir une mort sanctifiée en invoquant l’Un — 


Si ton désir te porte à connaître la source 

où tes frères écrasés ont puisé 

dans les angoisses du Chéol, dans l’oppression de la fosse, 
au milieu des scorpions, 

le réconfort de Dieu, l’assurance, la force, la patience, 

une force d’airain pour porter toute peine, l’épaule 

tendue pour endurer une vie de rebut et de dégoût, 
pour endurer 

sans fin, sans limite, sans avenir — 
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Si tu veux voir le sein sur lequel se sont déversés 
toutes les larmes de ton peuple, son cœur, 
sa vie et son amertume — 
l'endroit où, telles des eaux, ils se sont répandus, 
où ont éclaté ses rugissements, 
rugissements qui faisaient trembler le ventre du Chéol 
en bas, 
des gémissements qui faisaient frémir de peur 
même le satan — 


allons, faisons exploser le rocher ; oh non, le cœur 
de l’ennemi acharné 

n’est pas plus dur que le rocher, qui est plus dur 
que le satan — 


Si ton désir te porte à connaître le refuge 

au faîte duquel nos pères ont sauvé leur sublime idéal, 

leur Torah, leur Saint des Saints assurant ainsi leur 
sauvegarde — 

Si tu veux connaître la cachette où fut gardé 

— et dans toute sa pureté — de ton peuple l’esprit puissant, 

au point que, même rassasié d’une vie d’opprobre, 
de crachats et de honte, 

dans sa vieillesse il ne laissait pas se dessécher la grâce 
de sa jeunesse — 


Si tu veux connaître la mère miséricordieuse, 

la vieille mère, l’aimante, la fidèle 

qui dans sa grande miséricorde recueillait les larmes 
de son fils égaré, 

qui, avec grande pitié, affermissait ses pas 

lui dont à chaque fois qu’il revenait couvert de honte, 
las et exténué, 

à l’ombre de son toit, elle essuyait les larmes, 

et le couvrant à l’ombre de ses ailes, 
l’endormait sur ses genoux — 


Si par malheur, frère humilié, tu ne connais 
toutes ces choses — : 
vers la vieille et antique Maison d’Etude fais un écart, 
lors des longues nuits désolées de Tévèt, 
lors des jours brûlants et incendiés de Tammouz 
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au plus chaud du jour, à l’aurore ou au crépuscule, 

et si Dieu a encore laissé aux rescapés un petit reste — 

alors, peut-être comme aujourd’hui, tes yeux verront 

dans l’ample rumeur de ses murs, dans la brume, 

dans un coin ou près du poêle, 

des épis solitaires, ombres de ce qui a péri, 

des Juifs sombres, le visage ridé et tourmenté, 

des Juifs fils de l’exil dont ils traînent le joug pesant, 

tentant de dissiper leur peine avec une feuille 
de Guemara usée, ] 

s’efforçant d’oublier leur pauvreté dans l’Etude des sages 
médiations d’antan 

et confiant leurs inquiétudes au chant des psaumes — 

oh ! qu’il est vil et pitoyable ce spectacle 

aux yeux de l’étranger stupéfait ! — 

Alors ton cœur te dira 

que tu foules de ton pied le seuil de la Maison qui nous 
donne vie, 

et ton œ1l verra le trésor qui renferme notre âme. 


Et si Dieu ne t’a pas retiré tout à fait Son esprit saint 

et S’Il a laissé encore de Ses consolations dans ton cœur, 

alors, une étincelle d’authentique espoir en des jours 
meilleurs que ceux-là 

brillera encore quand parfois Il s’obscurcira — 

alors sache-le et écoute, ah, mon frère humilié ! 

qu'il n’y a là qu’une lueur d’espoir sauvegardée, 
qu’une petite étincelle qui reste 

sauvée par miracle du grand feu 

que tes pères n’ont jamais cessé d’allumer sur leur autel. 

Et qui sait si leurs torrents de larmes 

ne nous ont pas fait passer et ne nous ont amenés 
jJusqu’ici, 

si par leur prière ils n’ont pas intercédé pour nous auprès 
d’Adonaï ; 

et si, en mourant, ils ne nous ont pas enjoint de vivre — 

de vivre à jamais ! 


Bertrand DELATTRE ET Patrick SULTAN 
(traduction et introduction) 
Strasbourg 


BENJAMIN FONDANE : 
UN « ULYSSE JUIF » 


« Juif, naturellement, 
tu étais juif, Ulysse » (M.F. 25)! 


Le périple de Benjamin Fondane commence en 
Roumanie à Jassy, à l’époque où cette ville comportait 
une importante communauté juive, pour se terminer tragi- 
quement à Auschwitz, où il partagea le sort de ses frères. 


Complexes et conflictuels sont les rapports de l’écri- 
vain juif avec le monde occidental. Pour Benjamin 
Wechsler, devenu l’écrivain roumain B. Fundoianu avant 
de se transformer en Benjamin Fondane, poète et philo- 
sophe français, la conquête de l’identité fut ardue. 


Né en 1898 à Jassy, Benjamin Wechsler choisit le 
nom de Fundoianu pour faire son entrée en littérature. 
Écrivain précoce, il laisse une œuvre considérable en 
langue roumaine. Aujourd’hui il est considéré en 
Roumanie comme un grand poète moderne. Fondane 
appartient à cette lignée d’écrivains roumains qui se lais- 
sèrent séduire par le rayonnement de la littérature fran- 
çaise. En 1923, à l’âge de 25 ans, il débarque à Paris, où 
il devient Benjamin Fondane. Il travaille dans une com- 
pagnie d’assurances, où il rencontre Geneviève Tissier, 
qu’il épousera. Ensuite il entre aux studios Paramount 
comme scénariste. Dès son arrivée à Paris, 1l s’est mis à 
écrire en français. En 1933 paraissent simultanément son 
essai, fort remarqué, Rimbaud le voyou et son poème 
Ulysse. En 1936 : La Conscience malheureuse, recueil 
d’articles philosophiques; en 1937 : le poème Titanic et 
en 1938 son Faux traité d'esthétique, qui contient une 
vive critique du surréalisme. Notons sa collaboration à 


1. Toutes nos citations du Mal des Fantômes (M.F.) renvoient à l’édition Plasma, 
Paris, 1980. (L'ouvrage a été réédité en 1996 aux éditions Paris-Méditerranée.) 
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diverses revues, littéraires et philosophiques, dont Les 
Cahiers du Sud où il tient une chronique : « La philoso- 
phie vivante ». Entre temps, ce poète s’est initié à la phi- 
losophie : devenu philosophe, dira-t-il, pour faire plaisir à 
son maître et ami Léon Chestov. Son dernier essai, Le 
Lundi existentiel et le Dimanche de l'Histoire, est un 
texte fondateur de la pensée existentielle. 


Ayant obtenu la nationalité française en 1938, 
Fondane est mobilisé en 1940. Fait prisonnier, il s’évade : 
repris, il est relâché pour raisons de santé et retrouve dans 
sa chère rue Rollin sa femme et sa sœur aînée, Line, qui 
vivait avec eux. Fondane ne changea pas de domicile, 
malgré les exhortations de sa femme et de ses amis. Il ne 
porta pas l’étoile jaune. Par certains témoignages nous 
savons qu’il ne prit pas de précautions excessives. Et si, le 
mercredi, il assistait parfois au cours de Bachelard en 
Sorbonne, il préférait rester dans le petit bureau attenant à 
l’amphithéâtre, afin que l’on ne reproche pas à son ami la 
présence d’un juif à son cours. 


Fondane fut arrêté en même temps que sa sœur Line, à 
la suite d’une dénonciation, le 7 mars 1944. Sa femme 
réussit à obtenir sa libération en tant qu’époux d’une 
aryenne, mais ne put obtenir la libération de sa sœur. 
Fondane refusa d’être libéré sans sa sœur. Il fut interné à 
Drancy, d’où il fit parvenir quelques lettres à sa femme. 
La dernière lettre, qui fut transmise par une voie clandes- 
tine, contenait son testament : des indications précises 
pour la publication de son œuvre. Le lendemain, le 30 mai 
1944, il fut déporté vers Auschwitz. 


Longtemps sa femme fut dans l’ignorance totale du 
sort qui lui avait été réservé. C’est seulement en octobre 
1945 qu’elle saura que Fondane avait été assassiné 
l’année précédente dans la chambre à gaz. Grâce aux 
témoignages de certains rescapés, elle eut la consolation 
d’apprendre que, jusqu’au bout, il resta l’homme qu’il 
avait été, qu’il vécut sa philosophie. Il trouva le moyen de 
poursuivre des discussions passionnées avec d’autres 
détenus, et sa prodigieuse mémoire poétique lui permit de 
réciter Baudelaire, inlassablement. Sa femme apprit aussi 
qu’il tentait de réconforter ses compagnons, qu’il conti- 
nuait à écrire des poèmes. La dernière image que nous 
ayons de Fondane nous est livrée par André Montagne : 


21 


BENJAMIN FONDANE : UN « ULYSSE JUIF » 


« Le lundi 2 octobre, dans l’après-midi, les camions 
vinrent chercher ceux qui avaient été désignés pour la 
chambre à gaz. Je vois encore Fondane sortir du block, 
passer très droit devant les SS, fermant le col de sa veste 
pour se protéger du froid et de la pluie, monter dans le 
camion »°. 


Irrésignation 


Il nous faut situer la pensée existentielle de Fondane : 
elle s’inscrit dans le cadre d’une réflexion sur le Mal, ou 
plutôt d’un combat contre le Mal, mené de concert avec le 
philosophe Léon Chestov. Pour Chestov comme pour 
Fondane, la pensée existentielle commence là où se ter- 
mine la pensée rationnelle : elle surgit devant le désespoir 
causé par le Mal. Car le Mal n’a pas précédé l’existence et 
ne doit donc pas être accepté comme une nécessité. Le 
retour au paradis est possible : « La liberté ne consiste pas 
dans la possibilité de choisir entre le bien et le mal (...). 
Elle consiste dans la force et le pouvoir de ne pas 
admettre le mal ». 


Si elle n’ignore pas la réalité politique, cette lutte se 
situe au-delà de la politique, dans une tentative de restau- 
rer à l’homme une liberté perdue. Sans être « croyants » 
ni « pratiquants », Chestov et Fondane exigent un Dieu 
créateur et tout-puissant. Leur judaïsme, frondeur et sub- 
versif, ne se définit ni par une pratique ni par une obser- 
vance, il se nomme irrésignation. Exigence spirituelle en 
dehors de tout cadre religieux établi, il incarne la réponse 
individuelle de ces Juifs hérétiques du XX: siècle. 


Ce terme d’«irrésignation »* apparaît dans la préface 
de la Conscience malheureuse (1936). Ayant défini la phi- 
losophie comme « l’acte par lequel l’existant pose sa 
propre existence, cherchant en lui et hors de lui, avec ou 
contre les évidences, les possibilités mêmes de vivre », 
Fondane conclut que l’homme « continuera à témoigner 
de son irrésignation tant que la réalité sera telle qu’elle 
est, par tous les moyens mis à sa disposition : par le 


2. André Montagne, « Les derniers jours de B. Fondane », Les Lettres Françaises, 
26 avril 1946. 

3. Pour une analyse du terme, voir M. Jutrin, « Poésie et philosophie de Benjamin 
Fondane », Cahiers Benjamin Fondane, n° 2, 1998. 
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poème, par le cri, par la foi ou par le suicide ». L'on com- 
prend que Fondane ait été poussé par le besoin de forger 
un terme nouveau pour désigner une forme particulière de 
révolte, cette force vive de la révolte contre la philosophie 
des philosophes. Car à la suite de Chestov, il part en 
guerre contre une pensée où la résignation occupe une 
place centrale. « Toute philosophie n’est qu’un conseil à 
la résignation ». Il propose une autre philosophie, existen- 
tielle, vivante, en acte*. 


Il convient de préciser ce que représente la poésie pour 
Fondane : c’est une fonction existentielle, une fonction 
métaphysique à l’égal de la philosophie. À un certain 
moment de l’histoire, nous dit Fondane, la séparation pro- 
gressive de la raison et de la pensée mythique devint 
inévitable. Ce moment constitue la date de naissance de la 
poésie. Il conçoit la poésie comme « une force de restau- 
ration », une force qui empêche l’homme de trop s’éloi- 
gner d’un état d’équilibre ayant existé dans un passé loin- 
tain. Cette audace suprême que Plotin réclame de la 
philosophie, seule la poésie en est capable. Cri, prière, 
acte magique, la poésie est à même de modifier le réel. 
Elle seule permet de « redresser un équilibre tordu », 
d’« affirmer la pleine réalité de nos actes », « l’obscure cer- 
titude que l’existence a un sens, un acte, un répondant ». 


Sans être un « poète juif », Fondane est existentielle- 
ment juif et poète. Tentant de cerner ses liens avec son 
peuple, le poète achoppe à une tension entre deux concep- 
tions de l’existence : celle d’un destin individuel et celle 
d’un destin collectif du peuple. À la lueur des événements 
historiques, le poète prend de plus en plus conscience de 
cette vérité qui s’inscrit profondément dans sa poésie. 
Devant l’imminence de la catastrophe, le poète retrouve la 


voix du prophète pour parler au peuple dont il partage le 
destin. 


Une odyssée existentielle 


L'œuvre poétique de Fondane apparaît comme une 
odyssée existentielle comprenant essentiellement quatre 


. 4. Voir l'étude de Michaël Finkenthal, « B. Fondane, le philosophe entre le 
Dimanche de l’Histoire et le Lundi existentiel », colloque de Royaumont, avril 1998. 
Actes à paraître en 2001 aux éd. du Nadir. 
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longs poèmes : Ulysse, Titanic, L'Exode, Le Mal des 
Fantômes, réunis sous le titre : Le Mal des Fantômes. 


Ulysse 


Ulysse fut mûri entre 1929 et 1933, pour être ensuite 
profondément remanié durant la guerre. Dans la première 
version, celle de 1933, le poète se décrit comme un être 
divisé : « Juif, naturellement, et cependant Ulysse ». 
Cette scission disparaît dans la dernière version : « Juif, 
naturellement, tu étais juif, Ulysse » (M.F. 25). Dans 
cette identification à Ulysse se confondent son destin 
d'homme, de juif, de poète. Plus proche de l’Ulysse de 
Dante (tel qu’il apparaît dans le chant XXVI de l’Enfer) 
que de l’homme sage et mesuré de l’ Odyssée, l Ulysse de 
Fondane ne se confond ni avec le premier ni avec le 
second. La structure mythique lui sert de repoussoir, per- 
mettant de mettre en valeur, par contraste, sa différence. 
Né, non à Ithaque, maïs à Jassy, dans une « ville de petits 
juifs accrochés à l’air », son errance rappelle un exode 
ancien. Ce voyageur se révolte contre un destin imposé, il 
refuse d’en être passivement le jouet, réclamant un sens 
et un lieu, se situant dans l’Histoire et contre l’Histoire : 
« Je pose mon poing dur sur la table du monde, je suis de 
ceux qui n’ont rien, qui veulent tout, je ne saurai jamais 
me résigner » (M.F. 45). 


Ulysse en vient à incarner un destin individuel et col- 
lectif, une aventure existentielle et poétique. La figure de 
l’émigrant, cet exilé sans terre ni langue, qui se confond 
parfois avec le Juif errant, hante de manière obsédante la 
poésie de Fondane : 

« Je suis de votre race, 

j'emporte comme vous ma vie dans ma valise ». 
(M.F. 45) 


Titanic 

Second périple parmi les hommes : la barque d'Ulysse 
s’est transformée en ce paquebot de luxe qui a tant fait 
rêver les foules. Évocation du monde des machines, des 
usines qui broient et humilient l’homme. Monde de la 
ville : bouches de métro, bistrots, cinéma, meeting 
d'ouvriers. Toutefois c’est à la prière, et c’est à l’espoir 
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que le poète confie « les leviers de commande » (M.F. 
140). C’est sur le pont d’une arche de Noé qu’un couple 
de chaque espèce va « refaire le monde anéanti » (M.F. 
151). Après s’être plongé dans son passé — celui de la 
petite ville aux Juifs « vêtus de prières anciennes », aux 
paysans « en chemise brodée » (M.F. 161) — le poète 
remonte à la surface pour retrouver sa solitude. Et c’est 
dans ses propres ténèbres que désormais il s’avance « sans 
lampe » : 

«Toute l’histoire me suit,— suis-je un résidu ou un terme ? 
À la lumière du sang je redescends en moi-même, 
toutes les routes se croisent, toutes les races se toi- 

sent. » 
(M.F. 187) 


Titanic s’achève sur un final apocalyptique qui emprunte 
à l’Ecclésiaste son refrain : 
« Il est un temps de mourir et un temps de ne pas mourir 
de révolte perpétuelle — Un temps de folie et de haine ? 
SANS DOUTE ! » (M.F. 188) 


Le Mal des Fantômes 


Quant au Mal des Fantômes, rédigé en 1942-43, ce 
« chef-d'œuvre de ma quarante-cinquième année », 
comme l’écrivait Fondane dans une lettre à Léon-Gabriel 
Gros”, il était intitulé à l’origine Le Mal d'Ulysse, ainsi 
qu’en témoigne un carnet de travail. Ce court recueil, écrit 
en tercets de décasyllabes, rappelant la rerza rima de 
Dante, est divisée en 23 Tableaux, où se reconnaît la 
figure du voyageur, de l’émigrant. 


Une vision juive de l'Histoire s’y fait jour : la Bible, 
qui décrit les événements du passé, révèle aussi la 
trame de l'Histoire future : « Nous étions au bord des 
Fleuves. Nous y sommes.» Dans l’avant-dernière 
strophe, le poète réclame les « Trompettes de la Fin » 
afin de mettre un terme à la souffrance de ces errants, 
de ces « fantômes ». 


5. Lettre de décembre 1943 publiée dans Benjamin Fondane et les Cahiers du 
Sud. Correspondance, Bucarest, éd. de la Fondation Culturelle Roumaine, 1998. 
Dans un brouillon de cette lettre, Fondane ajoutait : « et ma seule bouée de sauvetage 
en un temps où ma vie est tous les jours en péril ». 
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L’Exode 


Dans la postface de l’Exode, Fondane précise que ce 
poème a été écrit entre Ulysse et Titanic, vers 1934, à un 
moment où « l’auteur était fort loin de penser qu’il pro- 
phétisait ». Durant l'Occupation, Fondane remania ce 
texte, lui ajoutant la Préface en prose ainsi que 
l’Intermède. 

Si l’Exode, la sortie d'Égypte, est l'événement fonda- 
teur du peuple juif, le sous-titre du poème Super flumina 
Babylonis, emprunté au Psaume 137, rappelle l’expé- 
rience amère de l’exil babylonien. Ainsi le poète réunit-il 
dans un même souffle la libération et la captivité, l’espoir 
et l’angoisse. Le texte tout entier est animé de ce double 
mouvement antinomique. L’exil évoqué par le poète est 
celui de tout homme, étranger à cette terre, étranger à lui- 
même. Mais l’homme juif, qui si souvent l’a subi à son 
corps défendant, sait mieux que tout autre y reconnaître 
une condition existentielle : 

« Oui, j'ai été un homme comme les autres, 

nourri de pain, de rêve, de désespoir » (M.F..192) 
peut-on lire dans la Préface en prose. Puis, se ravisant : 

« Et pourtant, non! 

Je n’étais pas un homme comme vous. 

Vous n'êtes pas nés sur les routes : personne n’a jeté 

à l’égout vos petits 

vous n’avez pas erré de cité en cité 

traqués par les polices 

vous n’avez pas connu les désastres à l’aube, 

les wagons de bestiaux 

et le sanglot amer de l’humiliation, 

accusés d’un délit que vous n’avez pas fait, 

d’un meurtre dont il manque encore le cadavre, [...] » 
(M.F. 192) 


Rarement poète aura, de façon aussi simple et aussi 
saisissante, témoigné de l’indignité humaine. 

Le poème finit par buter à cette image où aboutit toute 
lamentation juive : celle du Mur « lépreux », devenu 
« asile de lézards », qui ne témoigne plus que du silence et 
de l’absence de Dieu. 
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Ressusciter Dieu 


Fondane est persuadé de vivre une époque marquée 
par l’abandon de Dieu, ainsi qu’il l’écrit de façon expli- 
cite dans un carnet de travail en 1943 : 


« Nous sommes à une époque (ou peut-être est-elle en 
train de finir) dominée par cette absence de Dieu. Mais je 
n’entends pas par absence, privation. J’entends par 
absence un trou, un inachèvement, une nostalgie de, une 
présence d’absence, quelque chose comme un rien solide, 
substantiel, créateur d’actes. Tout ce que nous avons écrit, 
pensé, édifié, ne s’était proposé qu’un seul but : combler 
un fossé, combler le trou que l’absence de Dieu avait 
ouvert dans notre univers »°. 


En écho à ce texte que nous venons de citer paraît dans 
sa poésie un Dieu « enterré sous les murs du temple 
écroulé ». Quant au temple, c’est un « lieu livré aux 
orties, aux désolations du sel ». L’herbe y pousse, les 
enfants y pissent : que reste-t-il de ce lieu, de « cette 
masse qui fut dense / cet espace qui fut le temps » ? 
Espace et temps ont sombré, disloqués, déchiquetés par 
les forces du mal, et les hommes ont été chassés de leur 
logis, jetés sur les routes : « mon sang est sur les routes, 
puisse-t-il ne pas crier vengeance ». 


Si, selon la doctrine du fsimtsoum', Dieu s’est retiré en 
soi pour permettre au monde et à l’homme d’exister, c’est 
à l’homme qu’il incombe aujourd’hui de s’effacer pour 
faire une place à Dieu : faisons-lui « une place dans nos 
draps », cédons-lui « une part de boisson ». C’est à 
l’homme seul qu’il est donné de ressusciter Dieu : 


6. Voir à ce sujet le texte de Benjamin Fondane : « Léon Chestov à la recherche du 
judaïsme perdu », Revue Juive de Genève, IV, 1936, et l’article de Gilla Eisenbersg : 
« Benjamin Fondane, juif témoin » dans Cahiers Benjamin Fondane, n° 2, 1998. 

7. La doctrine du Tsimtsoum (terme hébreu que l’on peut traduire par contraction 
ou concentration) a été énoncée par le kabbaliste Luria de Safed au XV: siècle. Selon 
cette doctrine, Dieu s’est retiré en soi, s’est exilé en lui-même pour permettre au 
monde et à l’homme d’exister ; c’est l’homme qui met le point final à la création, 
comme un processus sans cesse renouvelé, toujours inachevé. 

Fondane, qui s’était intéressé à la pensée mystique juive, cite Luria dans un de ses 
écrits de jeunesse : « Judaïsme et Hellénisme », série d’articles publiés dans la revue 
juive roumaine Mântuirea en 1919, et republiés par Léon Volovici et Remus 
Zastroiu, editura Hasefer, Bucarest, 1999. (Une traduction partielle a paru dans les 
Cahiers Benjamin Fondane n° 2, 1998.) 
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« Dieu est mort ? Eh sans doute ! Mais n'est-ce pas notre 
tâche de le ressusciter, 
de l’engendrer à nouveau, 
une part de boisson dont il se peut qu’il boive 
— afin que son jeûne cesse 
et notre exil aux terres chauves de la Stupeur ? » 
(M.F. 240) 


A la fin de L’Exode, Dieu admoneste ceux que la paix 
a « abêtis », renouvelant la promesse faite à Jacob de ne 
pas l’abandonner : « Je serai avec vous ». 


« Il vous faudra marcher avec des reins d’angoisse 
jusqu'aux terres de la fatigue — et s’il se peut plus loin. 
Je serai avec vous, dans la boue et la poisse, 
mais je serai en vous Celui qu’on ne voit point. » 


Et, « dans ce point précis d’absence », l’Exode se ter- 
mine sur une vision d’apocalypse : « je tenais une nuit 
nouvelle dans ma main ». Une autre vie va-t-elle débuter, 
« dans un monde sans commencements ni fins » ? Le lec- 
teur ne peut s’avancer plus loin dans la vision du poète 
qui se contente de crier : « C’EST ! » 


Car, pour Fondane, le poème, — cri ou prière — est le 
seul langage à même de modifier le monde, le seul 
capable de réveiller Dieu. Si tel est le pouvoir de la poé- 
sie, force lui est de continuer à chanter, à crier, à prier : 
seul témoignage d’une irrésignation, d’une liberté supé- 
rieure. 

Monique JUTRIN 
Université de Tel-Aviv 
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Ulysse 


Fragments 


Plus loin, ou c’est trop tard, 

la lumière saignait son jus inimitable, 

tristesse à table d’hôte aux ports balbutiants, 

le phare nous précède, 

la nuit rentre dans l’œil comme l’oiseau au nid, 
qu’il fait tard, qu'il fait tard, 

les émigrants ne cessent d’escalader la nuit 

ils grimpent dans la nuit jusqu’à la fin du monde, 
ils rompent comme frères leur lait et le partagent 
un sanglot fait le tour du monde, 

et nous 1rons, bris d’une vieille danse, 

sur toute la terre, et plus loin, 

porteurs d’un grand secret dont s’est perdu le sens, 
crier au visage des hommes notre soif incurable. 


— À quoi servirait notre vie, 

à quoi nos batailles perdues, 

sinon à un Triomphe dont s’est perdu le sens, 
et pour porter en fraude aux hommes 

sous l’œil absent des douaniers — 

une nouvelle beauté panique. 
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Refus du poème 


Les filles du chant sont venues : 
— « Veux-tu de nous ? Nous sommes nues, 
nos lèvres sentent la lavande... » 


— Je songe aux ravins de Finlande 
où dorment des soldats de gel... 


Les vierges de sel du poème 
m'ont dit : — « Il est temps qu’on nous aime ! 
Nous sommes nues sous la peau. » 


— Je songe aux forçats d’Allemagne : 
ils sont maigres sous le fouet. 


Les douces mères du sommeil 

me choient : « Couche-toi ! Les orteils 
dressés vers la pointe du somme. 

La belle au bois qui dort dans l’homme 
ne se nourrit que de baisers... » 


— Je songe aux énormes brasiers 
qui brûlent autour de la terre... 


La vieille édentée de la mort 

m'a dit : — « Chaque cheval a son mors. 
Ton lot sur terre est la mort lente. 

Que ça te déplaise ou non, chante ! 

Nul être n’a droit au merci... 

À quoi penses-tu, ombre vague ? » 


— O très chère, je songe à Prague ! 
je n’entends pas, je n’entends plus 
les prières de ses synagogues... 


(1943) 
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LECTURE D'UN POÈME DE CLAUDE VIGÉE : 
« SOMMEIL : EXTASE NOIRE... » 


Poète juif, Claude Vigée a choisi d’enter son écriture 
sur la Bible, ce qu'il ne vit pas comme une diminution 
mais une chance pour sa parole. Il ne le fait pas pour cela, 
il le fait par amour des Ecritures ; le reste vient de surcroît. 


Or la Bible, Erich Auerbach, dans son ouvrage 
Mimésis, le met en évidence, est sous-tendue par une cer- 
taine conception de la littérature : présence perpétuelle 
d’un arrière-plan lié à une Weltanschauung selon laquelle 
le monde « réel » s’ouvre sur une profondeur, au-delà du 
visible, qui n’en est pas le dernier mot ; tension constante 
vers un sens ; appel d’une interprétation, plus importante 
encore que le fait de charmer les sens. 


Se greffer sur la Bible, c’est entrer dans une telle 
conception de l’œuvre. De fait, pour Claude Vigée : « Le 
poème accompli, réussi, est tout ensemble objet musical, 
matière sémantique riche de savoir surgissant, et mouve- 
ment de transgression perpétuel » *. 

Mais ceci n’est que la conséquence d’une autre déci- 
sion, plus fondamentale encore dans la mesure où sur elle 
s’édifie tout l’univers du poète : à la Bible qui, page après 
page réitère l’injonction de Deutéronome 30,19 « J’ai mis 
devant toi la vie et la mort (...) Choisis la vie, afin que 
tu vives, toi et ta descendance * », il répond oui. De là naît 
sa conception de l’œuvre : belle pour célébrer, « objet 
musical » ; grave de sens, « matière sémantique riche 
de savoir surgissant » ; légère aussi, comme une danse, 


1. Erich Auerbach : Mimésis, La représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale, Paris, Gallimard, 1968, chap. 1, et plus particulièrement les pages 20-34 


dans l’édition de 1977. F à 
2. Claude Vigée : Aux Portes du labyrinthe, Paris, Flammarion, 1996, p. 17. 


3. Trad. Segond. 
FOI & VIE Volume C (Décembre 2001) N° 5 
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audacieuse, subversive face aux prétentions et aux pouvoirs 
de la mort, « mouvement de transgression perpétuel ». 


Lectrice de l’œuvre, je vais à elle dans le même esprit. 
Lire est alors une quête de sens et, de surcroît, une fête. 
Dans cette étude, je voudrais approcher un poème de 
Claude Vigée centré sur la thématique du sommeil. Il 
s’agit, bien sûr, de l’endormissement de chaque soir, mais 
aussi d’autres sommeils. 


Le texte, sans titre, publié antérieurement dans 
Apprendre la Nuit*, est intégré dans le recueil Aux Portes 
du labyrinthe”, conçu comme l’arc-en-ciel des œuvres 
d’une existence. L'ouvrage comporte un sous-titre : 
Poèmes de passage 1939-1996. Figurent là un des mots- 
clef de la poésie de Claude Vigée, passage (Pâque), et une 
préposition « de », non prévue au départ, puisque devait 
apparaître sur la couverture du livre : « poèmes du pas- 
sage », « coquille », et finalement « midrach », me faisait 
remarquer l’auteur avec enjouement. 

Sommeil : extase noire au milieu du fleuve sans rives. La 


conscience enténébrée n’a pas le droit de savoir ce qu’elle connaît 
de soi, dormante. 

La vie éveillée ne sert qu’à nourrir et à préparer l’être pour le 
grand luxe du sommeil : on ne travaille pas le dimanche. 

Insomnie : les riens extérieurs qui préoccupent mon âme 
la divertissent de son lieu central. Soucis, dévoiements, frivolités 
de l’éveil, fatalité de l’errance qui égare le soi loin du royaume 
premier, hors de l’Hypnos essentiel. 

Du doux frémir de l’infini 
fuse la lampe des ténèbres. 


* 


Ne te laisse pas aller à la tristesse, fais retour dès aujourd’hui à 
la source toujours jaillissante de ta vie première. C’est en nous- 
mêmes qu'est caché le soleil secret, indivisible, fût-il enterré sous 
des amas de décombres. Ce lieu-là seul est notre vrai lien, 
l'alliance à l’œuvre entre les générations séparées des hommes — la 
lumière commune et la force qui « ramènera le cœur des pères vers 
les fils, et le cœur des fils vers leurs pères ». 


*# 


Un souffle vient de plus loin, qui traverse et dépasse les 
murailles grises de notre malheur commun. Mais son accueil en 


4. Claude Vigée : Apprendre la Nuit, Paris, Arfuyen, 1991, pp. 43-48. Le poème 
initial est plus long ; Aux Portes du labyrinthe n’en reprend que des extraits. 

5. Claude Vigée : Aux Portes du labyrinthe, pp. 313-314. 

6. Bischwiller, le 14 décembre 1996. 
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nous-mêmes exige patience et silence vigilants. L'ouverture à 
l'infini agissant, au Vivant-Qui-Parle, troue les brouillards mono- 
tones de l’ennui. Cette ouverture constitue pour nous la seule 
révolte efficace, la rupture démesurée des cloisons carcérales qui 
nous écrasent de tous côtés. Le lieu de nulle part, indivisible mais 
charnellement présent, est, en nous, la seule et vraie patrie. Toutes 
frontières transgressées, dans le voyage déroutant vers l’ailleurs 
sans visage se découvre soudain le havre unique du repos et de la 
toute-confiance au milieu du tourbillon. De la pierre-de-nuit jaillit, 
dans l’obscur, la source de la rosée rafraîchissante où se désaltérer 
sur le coup de minuit, à l’heure de l’éveil ultime de notre âme, 
quand l’échelle de Jacob dresse soudain, d’une extrémité de la 
terre jusqu’à l’autre, le château brûlant du ciel vide. 


Il s’agit là d’un judan, selon l’expression de Claude 
Vigée, c’est-à-dire d’un texte alliant la prose, féminine, et 
le vers, masculin, à la façon biblique, ceci dès le premier 
chapitre de la Genèse’. 


L'ouverture de l’être « d’une extrémité de la terre 
jusqu’à l’autre » qu’il annonce, ce texte la met en œuvre, 
puisqu'il comporte ainsi prose et vers, lieu commun (« on 
ne travaille pas le dimanche ») et métaphores poétiques, 
écriture personnelle et citation biblique (Michée 3,24), 
références juives, chrétiennes ou grecques. Il s’agit là 
d’un judaïsme de diaspora, ouvert aux autres cultures, à 
l'écoute de leurs apports, notamment en ce qui concerne 
la mystique, mais ne les intégrant pas forcément, enraciné 
dans sa spécificité propre. 


De même qu’il s’ouvre aux autres cultures en restant 
juif, le poème, tout en rejoignant autrui, reste parole 
singulière. Il est question d’une figure biblique, archéty- 
pique, mais en elle se dit aussi le poète : Claude-Jacob*, 
attaché jusque dans son nom, Vigée”, au Vivant, récapitu- 
lant dans ce texte le parcours d’une vie qui fut et d’errance, 
et d’extase. 


Le poème s’organise selon la technique bien sémite de 
l'encadrement. Le motif du sommeil figure au début et à la 
fin du texte. Le centre de cette composition par inclusion 


7. Genèse 1,27. 

8. Étymologiquement, Claude signifie « celui qui claudique, le boiteux ». 

9. Rappelons ici l’origine de ce nom : C’est une transcription phonique, que 
Claude Vigée effectue lui-même, du cri de Dieu : « Vis, je ! », « Vivant, moi ! », 
donc « je vis ! », « je suis le Vivant ! », en Esaïe 49,18. Claude Vigée : Vivre à 


Jérusalem, Paris, Nouvelle Cité, 1985, p. 27. 
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dit quel travail de libération donne accès au bienheureux 
sommeil de Jacob. 


Alors qu’il paraît simple à première vue, ce fragment 
de l’œuvre du poète pose de sérieux problèmes d’interpré- 
tation, en raison du caractère ambigu de sa première 
partie. Deux hypothèses me paraissent envisageables. 


Première hypothèse : Il y a unité entre les trois parties 
du poème, énoncées par un homme de bonne volonté et 
ayant autorité. La première partie dit la valeur du sommeil- 
abandon, parce qu’il est retour au centre de soi dans le 
« royaume premier ». Ce passage relativise l’état de veille, 
au sens propre du terme, c’est-à-dire qu’il le met en rela- 
tion et en perspective avec l’essentiel. Un renversement 
des priorités habituelles, celles des morales scrupuleuses 
ou des exigences économiques de la seule rentabilité, 
s’opère. C’est alors la veille pour le sommeil, le travail 
pour la souveraineté, la semaine pour le dimanche. Un 
psaume " ne dit-il pas que Dieu « comble son bien-aimé » 
quand il dort ? 


Deux, trois dissonances dans cette lecture séduisante 
me gênent : l’absence de « nous » dans cette première par- 
tie du texte, à la différence des deux autres, ce qui met en 
cause la thèse de l’unité ; la mention du dimanche plutôt 
que celle du chabbat"" ; et surtout celle d’Hypnos, le dieu 
grec né de la Nuit et de l’Erèbe, région ténébreuse située 
symboliquement sous la terre, au-dessus de l’enfer. 


D'où cette deuxième hypothèse : la première partie dit 
la tentation d’une connaissance nostalgique, suicidaire, 
plongée du moi perdant son identité et toute perception 
d’une solidarité avec autrui (le « nous ») « dans l’infini 
anonyme et sans forme qui précède le commencement du 
monde » ©. Là, pas de mémoire. L’oubli ! « La conscience 
enténébrée n’a pas le droit de savoir ce qu’elle connaît 
de soi, dormante. » C’est ce monde que propose dans 


10. Ps 127,2. Trad. Bible de Jérusalem. 

11. Ceci, parce que Claude Vigée est juif. Quant à nous, chrétiens, nous n’avons 
pas encore bien résolu la question de l’absence de travail dans le cadre du chabbat 
(Qu'en faisons-nous ?) et dans le cadre du dimanche. 

12. Claude Vigée : « Borges devant la Kabbale juive : de l’écriture du dieu au 


ch k de l’Aleph », dans Bulletin du Centre protestant d'études, Genève, février 
995, p. 9. 
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l’œuvre de Claude Vigée Samaël *, l’ange des ténèbres, 
qui a partie liée avec Esaü, « le marcheur vers la mort » “. 


Dans ce cas, à la tentation du sommeil d’Esaü en 
première partie, à l’oubli, l’abolition de la mémoire, 
l’« extase noire », le poème opposerait dans la deuxième 
et la troisième parties le sommeil de Jacob, intense veille 
comme dans le Cantique des Cantiques *; mémoire de 
l'Alliance, extase de feu au « château brûlant du ciel 
vide » qu’annonçaient et promettaient les deux vers 
détachés de la prose. Le texte mettrait donc le lecteur 
devant un choix : le sommeil de l’anéantissement ou 
celui de la confiance dans le Vivant qui érige. Nous 
serions devant un midrach de Dt 30,15 et 19. 


S'il en était ainsi, le poème se déploierait selon une 
dynamique pascale en trois temps : passer de la nostalgie 
de la mort qui se fait belle au travail sur soi creusant l’être 
jusqu’au noyau de son identité et, là, devenir Jacob. 


Or cette séquence, nous la retrouvons par ailleurs dans 
l’œuvre de Claude Vigée, avec le même parcours, du 
monde grec au monde juif. En effet, dans le recueil Le 
Soleil sous la mer, qui comporte des poèmes de 1939 et 
de 1971, donc des poèmes du jeune homme de dix-huit 
ans et de l’adulte de la cinquantaine, le premier cycle 
s'intitule « Le sommeil d’Icare ». Ceci, Claude Vigée le 
commente : « Mon héros à moi, c’est Icare déjà tombé. Il 
a voulu être un autre soleil, à son apogée, maîtrisant le 
monde extérieur (...) Lorsque le poème de mes dix-huit 
ans commence, Icare a déjà les reins brisés (...) Mais 1l 
attend sous la mer, qu’il renaisse enfin de sa ruine ! (...) 
Dès mai 1940, je n’avais plus besoin d’Icare. Le drame 
juif, soudain je le vivais (...) »°"° 

La deuxième partie du poème dirait donc le long 
travail des quarante ans du peuple juif dans le désert et 
des seize ans de Claude Vigée en exil aux Etats-Unis 
(1943-1959), la troisième partie évoquerait la renaissance 


13. « Samaël vient de sam qui veut dire drogue en hébreu. Il s’agit donc de l’ange 
qui porte la mort par les drogues, par tout ce qui endort ou empoisonne. » Claude 
Vigée : Le Parfum et la cendre, Paris, Grasset, 1984, p. 267. Je me demande si 
Hypnos, dans notre texte, n’est pas à rapprocher de lui. : 

14. Claude Vigée : Le Parfum et la cendre, p. 193 et Genèse 25,32. 

15. Cantique des Cantiques 5,2 : « J'étais endormie, mais mon cœur 

_ veillait..… » Trad. Segond. 
16. Claude Vigée : Le Parfum et la cendre, pp. 117-118. 
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en Israël, que le poète a rejoint en 1960. Selon la deuxième 
hypothèse de lecture, le poème serait une réécriture de 
toute l’histoire d’Israël et de toute l’histoire d’une vie, 
celle de Claude Vigée. Et écrire ce poème aurait été bien 
plus que simplement écrire ses mémoires dans le grand âge 
pour se survivre ; écrire aurait été faire œuvre à la fois de 
témoin et de louangeur ”, ce qui est justement la vocation 
d’Israël. « Je chanterai toujours les actes bienveillants de 
l’Éternel ; ma bouche fera connaître ta fidélité de généra- 
tion en génération » * disait le psalmiste. Ici, nous compre- 
nons pourquoi, pour Claude Vigée, « être juif ou poète, 
c’est tout un » ”. 


Or l’hypothèse que confirme l’auteur” est la seconde : 
« L’allusion à Jacob/Esaü est pertinente (...) Il y a un som- 
meil de l’alliance, de la toute-confiance ; et un sommeil 
suicidaire, celui du refus de la Présence », qui fut « la ten- 
tation de Rimbaud ». Le poète cite ce dernier : « un som- 
meil bien ivre sur la grève », ajoutant : « Jacob voit 
l’échelle, porte du ciel, là où Esaü et Rimbaud sombrent 
dans l’inconscience. » 


Un mot revient obstinément dans le poème, par trois 
fois, comme s’il pointait vers une réalité qui demeure. Il 
apparaît dans chaque partie, contribuant par là très fort à 
l’unité de l’œuvre quoi qu’il en soit, peut-être même la 
faisant, lui. C’est le mot « lieu », en hébreu magom, terme 
présent dès Genèse 1,9 dans la Bible, entouré d’un respect 
tout particulier par nos amis juifs?!. Que désigne-t-il dans 
notre texte ? Quels sont les enjeux de sa présence ? 


Le « lieu » n’a aucune localisation géographique. Le 
« lieu de nulle part » est «en nous », « en nous-même ». 
L’expression renvoie à l’intériorité, voire à l’intériorité de 
l’intériorité, puisque c’est « le lieu central de mon âme », 
une sorte de Saint des Saints. 


Il n’entre pas dans des définitions, mais, tout comme la 
réalité du buisson ardent, peut être approché par métaphore, 
autrement dit par détour, conformément à l’étymologie de 


17. Genèse 29,35. 

18. Ps 89,2. Trad. Segond. 

19. Claude Vigée : Le Parfum et la cendre, p. 279. 
20. Lettre du 24 août 2001. 

21. Tradition orale, Monsieur le Rabbin Alain Weil. 
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ce mot. C’est un « havre [..] au milieu du tourbillon ». Là 
se cachent le soleil, la lumière, la source, la rosée. 


Les métaphores du poème sont chargées de suggérer la 
beauté du « lieu » et de dire sa dimension charnelle 
(« charnellement présent »), tout en renvoyant à une lec- 
ture symbolique, puisqu’y sont, retrouvés, « la vie pre- 
mière », « la force », le « repos », « la toute-confiance ? ». 


L'accès au « lieu » ne va pas de soi, parce qu’il est au- 
delà des évidences, en particulier des évidences de l’échec : 
éventuellement « enterré sous des amas de décombres * », 
« secret », « caché » *. Mais là est l’authenticité : « vrai 
lien », « vraie patrie ». 


Le « lieu » est placé sous le signe de l’un. Il est un, dit 
par deux fois « indivisible », alors qu’en lui sont et l’eau 
5 


(« rosée * ») et le feu (« soleil »). Il est l’unique (« ce lieu- 
là seul », « le havre unique », « la seule patrie »). 


Lumière, force, réconfort, paix, vérité, présence 
secrète, unicité..., le lecteur en vient à se demander si le 
« lieu » ne renvoie pas métaphoriquement à Quelqu'un, à 
Dieu lui-même, d’autant plus que ce lieu est agissant (« à 
l’œuvre »), et ceci sans interruption (« source toujours 
jaillissante »). De fait, tout rapproche ce « lieu » du 
« silence de l’Aleph », dont l’auteur parle longuement 
dans l’ouvrage ainsi nommé *. 


Le narrateur en ce « lieu » est réuni à lui-même ; il est 
en contact avec sa « vie première », expression qui peut 
aussi bien désigner ses commencements que la vitalité 
originelle. Ainsi, se mettre en route vers « le lieu », c’est 
aller en avant vers le commencement. 


Le narrateur y est en relation (« le lien ») avec ses 
pères. Il a, là, une « patrie ». Le mot ne peut pas être 
anodin, de la part de quelqu'un qui soudain n’a plus pu 


22. C’est un mot-clef de l’œuvre de Claude Vigée. 

23. Ce mot, chez Claude Vigée, est important. Ce n’est pas simplement une 
image. C’est une réalité vécue pendant les guerres, la Deuxième Guerre mondiale et 
les guerres en Israël. 

24. La préposition « en » est ici importante, dans notre texte. 

25. Dans Apprendre la nuit, p. 79, Claude Vigée développe la métaphore : « (...) 
forer dans la souffrance sans mots, chercher sous elle l’eau de Jouvence la plus pro- 
fonde. La quêter jusqu’au lieu sans lieu où elle se retire quand elle est chassée du 
monde des hommes : la suivre à rebours jusqu’à la source interdite de la rosée pre- 
mière : « Car ta rosée, dit le prophète Isaïe, est une rosée de lumières. » » 

26. Claude Vigée : Dans le Silence de l’Aleph, Paris, Albin Michel, 1992. 
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rentrer dans son Alsace natale, puis s’est vu destitué de 
son appartenance à la nation française parce qu’il était 
juif, donc s’est vu trahi par son pays, a dû fuir à l’étranger 
et y vivre en exil. Mais l’unité « entre les générations » se 
fait dans l’altérité, puisqu'elles demeurent « séparées », 
selon la conception typiquement biblique de la rencontre, 
présente dès l’évocation de la création du monde en 
Genèse 1. Or cette réconciliation, celle qu’annonçait le 
prophète Malachie et que cite le poème, prépare les temps 
messianiques. 


Ce travail d’unité se poursuit dans le poème. À la 
réconciliation, dans le temps, des générations s’articule 
une réconciliation, dans l’espace, de la terre entière d’une 
part (« d’une extrémité de la terre jusqu’à l’autre ») et de 
la terre et du ciel d’autre part. 


Cette paix se construit dans le narrateur parce qu’en ce 
lieu, que nous tentons d’approcher, accès lui est donné au 
trésor d’Israël, à son munus (« commune ») : l’alliance. 


Descendre au plus profond de soi, c’est paradoxale- 
ment aller au plus haut. Dans l’histoire du patriarche 
Jacob, le puits et l’échelle sont en écho l’un de l’autre. Ce 
qui se joue, au lieu de la toute-confiance, est “surrection” 
continuelle, car là l’être s’enracine dans le Vivant. Voici 
la « source toujours jaillissante » ; « de la pierre-à-nuit 
jaillit (...) la source » comme « fuse la lampe » : 
« l’échelle de Jacob dresse (...) le château du ciel ». Or, 
dit Claude Vigée, « bondir, jaillir, surgir ! C’est cela être 
juif, pour moi. »? Le chrétien, bien sûr, lisant ceci, frémit. 


Ces deux dimensions de l’œuvre qui perpétuellement 
s’opère, dans « le lieu », en nous, l’unification de l’être et 
son surgissement, sont inséparables : « équation de la 
mémoire et de la virilité, de zekher et de zakhar »#. 
L’hébreu de Claude Vigée contribue à façonner le poème: 


L'accès à ce monde intérieur est détournement de la 
tristesse et descente au fond de soi, mais aussi immobilité : 
« patience et silence vigilants », ouverture à celui « qui 
vient », «le Vivant qui parle ». C’est une voie mystique, 
qui, dans le christianisme, fait penser à Evagre le Pontique, 
Maître Eckart, Angelus Silesius. Elle se fraie un chemin, 

27. Claude Vigée : Le Parfum et la cendre, p. 278. d 
28. Claude Vigée : Aux Portes du labyrinthe, p. 16. 
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non dans la fuite du quotidien, mais au milieu de lui. Les 
prépositions sont ici importantes. Je les souligne : « peut- 
être sous des amas de décombres », « dans le voyage 
déroutant vers l’ailleurs sans visage », « au milieu du 
tourbillon », « de la pierre-à-nuit ». Rien de simple : 
l’extase est, elle débouche sur un ciel « vide » toutefois, et 
c’est le dernier mot du poème... 


Qui est le « nous » du poème ? Qui peut ici légitime- 
ment s'identifier à Jacob ? 


Pour Pierre-Emmanuel, Jacob est « n’importe qui » *”. 
Tout homme, un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une 
autre, affronte le mystérieux Quelqu'un de la Genèse. 
Claude Vigée refuse nettement une telle interprétation : 
« Je suis un Juif de la génération de ceux qui, tombés 
à vingt ans dans les mains assassines de n'importe qui, 
ne voyaient devant eux qu’Auschwitz. Sur sept Juifs 
européens de ma génération, six ont été massacrés par 
n'importe qui. »” 

Pour Claude Vigée, Jacob est juif : « La matrice la 
plus ancienne pour le peuple hébreu c’est Sarah, Rébecca, 
Rachel, Léa, plutôt qu’une matrice anonyme, fût-elle 
grecque, romaine, indienne, aztèque ou même ismaé- 
lienne ! On n’est pas n’importe qui. »*' Notre lecture du 
poème de Claude Vigée ne doit pas passer trop vite 
là-dessus. Son pronom « nous » et ses expressions « la 
lumière commune », « notre malheur commun » n’englo- 
bent pas forcément toute l'humanité. 


Il ajoute cependant : « Jacob, pour moi, (...) c’est 
celui qui, « Mi-shé-hou ». (...) C’est celui qui a lutté 
avec l’homme à tête d’ange, cet ish mystérieux rencon- 
tré la nuit au gué du Jabok. Le lutteur de Dieu, c’est lui 
seul, Jacob, et pas un autre. » * Il n’est donc pas impos- 
sible que, dans notre poème, le pronom « nous » s'ouvre 
aux non-juifs, lorsque, eux aussi, connaissent un tel 
combat et choisissent le Vivant. Les ouvrages du poète 
leur transmettant des éléments de la tradition d’Israël 


l’attestent. 


ns 


29. Pierre-Emmanuel : Jacob, Paris, Seuil, 1970, p. 203. Une nouvelle édition de 
l’œuvre est en cours, aux éditions de L’Age d’Homme. 

30. Claude Vigée : Le Parfum et la cendre, p. 144. 

31-14. 
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À tous ceux-là, juifs et non-juifs amoureux des Écri- 
tures, le poème de Claude Vigée parle de choix de la 
confiance jusque dans le sommeil et de descente, là, en 
soi, vers le Lieu-Magom où, en des instants d’extase au 
cœur de l’errance, notre être puise force et courage et joie 
de vivre. 


Une anthropologie se dessine là, qui ne renie pas les 
apports de la psychanalyse *, mais ne réduit pas l’homme 
à ceux-ci, quand ils lui laissent entendre « que son site 
authentique, son Sitz im Leben, serait dans l’incons- 
cient » *. Pour Claude Vigée, il y a en nous, plus profond 
encore que l’inconscient et ses mystères, le lieu premier 
de la toute-confiance. 


Evelyne FRANK 
Strasbourg 


33. Il serait intéressant, me semble-t-il, d’en rechercher les fondements bibliques, 
ce qui ferait l’objet d’une autre étude. 
, 34. Faut-il lire dans la présence de l’expression « le soi » le signe d’un apport 
jungien par exemple ? 

35. Claude Vigée : Le Parfum et la cendre, p. 149. 


EMMANUEL EYDOUX : 
« CHANT DE L’EXIL » 


Né en 1913, Roger Eisinger découvre peu à peu le 
judaïsme dont sa famille est habitée depuis toujours ; son 
évolution spirituelle, tant avec un rabbin qu’un prêtre, le 
conduit aux Ecritures de l’un et de l’autre, Tora puis 
Evangiles. Plus tard courtier en grains, il séjourne à 
Constantinople où il découvre le Coran. Le négociant en 
marchandises terrestres devient poète et passeur d’autres 
valeurs. Il prend le nom d’auteur en poésie qui sera depuis 
Emmanuel Eydoux. Caché et sauvé pendant la tempête 
des années noires, il se retrouve au seuil d’un avenir pré- 
cédé par les décombres de la Shoah. Son premier recueil 
publié en 1947 à pour titre mosaïque : Le chant de 
l’exil. En effet, Emmanuel Eydoux « adresse à son peuple 
infortuné appel et exhortations pour que ses frères juifs 
reprennent conscience de leur mission spirituelle parmi 
les autres nations de la terre. » (Prière d’insérer). 


Mais Eydoux est aussi théologien qui affirme : « La 
Bible expose une croyance fondamentale, nouvelle pour 
le cycle de l’histoire : il existe un Dieu unique et le peuple 
d'Israël a été choisi, élu, pour qu’un lien se crée entre 
Dieu et les hommes ». Ainsi le judaïsme issu d’Abraham 
doit-il s'épanouir, non pas en une sorte de religion mon- 
diale à l’américaine, mais selon l’originelle alliance 
déployée au long des siècles : dans la lignée d’Abraham, 
voici le christianisme de Jésus, cet Emmanuel, puis l’arri- 
vée des musulmans selon le Coran. Le chant de l’exil est 
sans équivoque syncrétiste ni projet de prosélytisme : 

«Si un chrétien montait vers moi, je lui dirais : 

‘Va et sois fidèle à l’enseignement de Jésus”. 
Si un musulman montait vers moi, je lui dirais : 
‘Va et sois fidèle à l’enseignement de Mahomet ». 
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Cet œcuménisme des différences respectées et des 
identités approfondies était au milieu du siècle précédent 
très en avance sur les déclarations conciliaires à venir, les 
rassemblements d’Assise et autre Parlement des religions 
pour la paix. Dans la cité phocéenne où 1l vécut longtemps 
et en de très étroits rapports avec les communautés reli- 
gieuses et civiles, Emmanuel Eydoux fut à l’origine du 
projet dit « Marseille-Espérance » : celui de la persévé- 
rance altruiste de chacun dans sa propre communauté, 
pour la plus grande communauté commune de : 

« Tous ceux qui savent que la frontière n’est pas entre 

Juifs et Chrétiens, entre Chrétiens et Musulmans, 
entre Musulmans et Juifs, 


LA ceux qui savent que la frontière est entre les 
Oppresseurs et les opprimés, 

Entre les bourreaux et les torturés, 

Entre les assassins d’où qu’ils viennent 

et les assassinés 

Où qu'ils soient tombés ». 

On voit la pertinence politique, plus actuelle encore, 
de cette théologie de l’histoire portée par la poétique 
biblique d’Emmanuel Eydoux. Car pour ce poète libre et 
exigeant, profond et accessible, pour cet homme de Dieu, 
nos histoires sont contemporaines et concomitantes, et ses 
textes comme ses lettres portaient toujours en tête les trois 
dates des calendriers religieux juif, chrétien et musulman. 
Pour bien signifier que la déclaration de l’alliance en 
Abraham s'inscrit dans la commune histoire de ses héri- 
tiers bénéficiaires de la réception de cette alliance de 
Emmanuel : Dieu avec nous, on pourrait dire « Dieu en 
même temps que nous tous ». 

Mais la grande promesse exigeante l’est d’abord pour 
le poète engagé lui-même, et le Chant IV du Cinquième 
Livre de l’Exil que nous vous proposons laisse bien 
entendre que nos dialogues fraternels sur la terre sont tou- 
jours dépendants de cette intérieure conversation infinie 
avec Dieu. De même que Moïse, le libérateur et le législa- 
teur, ne fut pour tous que par sa relation intime avec son 
Dieu, « comme un ami parle à son ami ». 


La solitude du poète permet le prophète pour la multitude. 
Michel LEPLAY 
Paris 
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CHANT IV! 
nn cft) 


Lorsque le chant s’élève en moi 
c’est comme la parole de deux âmes 
qui conversent doucement l’une avec l’autre. 


L'une de ces deux âmes est la mienne, 
de cela ne suis-je pas certain ? 
Mais l’autre ? 


Est-ce l’âme des contrées et des peuples, 
est-ce l’âme de mon peuple 
que Tu as insufflée en moi, 
est-ce ta parole, Ô Eternel ? 


Ou mes chants ne sont-ils 
que la parole qui jaillit des lèvres de l’homme : 
parole de son cœur, parole de son âme. 


Seigneur, Seigneur, 
ce soir j'ai soif de certitude. 


Les (2) 


J'ai vécu semblable à celui qui demeure 
veillant au carrefour des routes du désert 


Mais combien solitaire mon carrefour : 
le carrefour sans chemins... 


J’ai creusé le puits 
pour le temps où les caravanes 
monteront de tous les horizons de la terre, 


1. Emmanuel Eydoux, Le chant de l'exil, Cahiers du Rhône 71, Neuchâtel, 
La Baconnière / Paris, Seuil, 1947, pp. 39-41. 
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ô combien lentes les caravanes... 


Lorsque les chants de mon âme se sont élevés 
je les ai accueillis comme une eau précieuse. 


Mais jusqu’à ce jour nul n’est monté vers moi, 
nul n’a crié : « J’ai soif de la parole de Dieu... » 


Et lorsque viendra le temps de m’endormir 

selon ta promesse, d’autres poursuivront ce labeur 

ou selon ta volonté, le vent du désert 

ensevelira peu à peu la source jaillissante et la citerne. 


Quant à moi j'ai accompli ma mission de mon mieux 
depuis le temps de ma jeunesse jusqu’à ce jour 
et Toi, Seigneur, Tu es l’Eternel Dieu. 


(3) 


« Seigneur, je sais que l’homme ne peut te voir 
avec les yeux de la chair, 


mais en cette heure, 

je suis las de ma lutte, 

je suis las de mon labeur solitaire et silencieux, 
mes épaules sont courbées 

comme sous les péchés de mon peuple, 

sous sa misère et son errance et son exil. 


Ab, si cette mission que j’ai crue en moi, 
si le chemin de ma vie n’est pas véridique, 


Que je livre au glaive et au feu 

comme des villes mensongères et maudites, 
comme des peuples livrés à l’anathème 

tous ces chants qui se sont élevés en mon âme. 


RE 
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Seigneur par un signe révèle-Toi. 


Manifeste à mes yeux de chair ta présence, 

que je sache que cette voix qui est en moi 

n’est pas une voix illusoire 

née avec mon corps et qui s’endormira avec lui. > 


« Tu le sais, nul ne peut me voir et vivre. » 


« Ah, Seigneur, te voir et mourir. » : 


— 


Emmanuel EYDOUX 
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LE LIVRE N’EST PAS UNE TOMBE 
Mort d’Edmond Jabès (1942-1991)! 


Que ce soit par la forme, les mots, ou le ton, la poésie 
d’Edmond Jabès tourne sans cesse autour d’un mot qui lui 
semblait en déperdition : le mot ‘Dieu’. Jabès est fasciné 
par l’inquiétude entretenue dans le langage par l’irruption 
du mot ‘Dieu’. Mot qui interrompt le jeu réglé de la syn- 
taxe ; mot in-sensé, qui émancipe les signes, qui disperse 
le sens, fait pour proliférer, non pour se réfugier dans un 
mot figé et fixe, donneur de certitude — et donc de mort. 
Mes livres, dit Jabès, « ne deviennent illisibles que si l’on 
y cherche une certitude » (DL 158)°. 


Dans la poésie de Jabès, Dieu est restitué à sa réalité 
de mot. Ce qui n’est pas rien quand le langage est remis à 
lui-même, se met à s’écouter lui-même, à creuser en lui 
cette distance vertigineuse qui le sépare de lui-même. 
C’est à cela qu’aboutit la question de Dieu, indéfiniment 
ressassée, dans une poésie qui met en scène une multitude 
de rabbins imaginaires, eux-mêmes plus en dialogue avec 
le langage qu’entre eux, tout adonnés qu’ils sont à une 
même tâche : maintenir et ranimer leur attention extrême 
à cette écoute que le langage est à lui-même, dans la soli- 
tude et le désarroi des vocables abandonnés, laissés à eux- 
mêmes. 

Laisser les vocables à eux-mêmes, c’est les entendre 
converser entre eux. C’est aussi aborder l’indicible d’une 
équivoque propre à nourrir un in-sensé désir : celui de 
congédier la nette séparation du ciel et de la terre, de la 
terre et du ciel. 


1. Diffusé au programme « Dialogue — Magazine religieux », dimanche 13 jan- 
vier 1991 (CBF-ABM 690 national). 
2. DL = Edmond Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, 


Belfond, Paris, 1981, 173 pages. 
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C’est dans le refus de cette séparation que s’enracine 
la poésie de Jabès. Un enracinement qui ne laisse d’autres 
traces que celles dessinées par le mouvement des mots 
entre eux, comme le sable du désert permet le libre jeu du 


vent sur les dunes. 
+ % % 


Né au Caire en Égypte en 1912, Jabès est resté profon- 
dément marqué par la réalité du désert. Il s’en explique 
dans ses entretiens avec Marcel Cohen publiés en 1981 
sous le titre : « Du désert au livre >» (DL). Dans les dia- 
logues de Jabès, et grâce à eux, les mots coulent, « étour- 
dis de l’immense souffle » du vent (LM 171)*°, aussi insai- 
sissables que le sable qui coule entre les doigts. Dieu — 
cela fait que le langage s’écoule plus qu’il ne s’échange — 
s'écoule... sans s’épuiser, abordant aux hautes rives du 
livre. « J'étais, dit Jabès, sans le savoir, à l’écoute d’un 
livre qui rejetait tous les livres et que, bien évidemment, 
je ne maîtrisais pas. Un livre que j’interrogeais en même 
temps que je l’écrivais et dont j'attendais qu'il se fît à tra- 
vers cette interrogation même » (LM 171). « Si j'avais à 
définir la parole de mes livres, je dirais qu’elle est parole 
des sables — de sable — un bref instant audible, visible : 
parole d’une écoute extrême et d’une mémoire très 
ancienne » (LM 180). 


Capter la parole ? Non pas : comment ?, mais : quand ? 
Au moment, éblouissant, de son surgissement, ou au 
moment, insensible, de son évanouissement (LM 180) ? 
Jabès est fasciné par cet évanouissement, alors que la 
parole rejoint dans sa chute le néant qu’elle illumine en 
émergeant. Le mystère, pour Jabès, n’est pas « dans les 
êtres ou dans les choses ; mais au bout, là où ils ne sont 
plus rien » (LM 191). Ce bout n’est pas un terme ; c’est 
une borne. 


Secret mouvement de la distance qui, dans la lettre, 
affecte le vocable et de là tout ce qui doit au vocable 
d'exister. La distance est interne au vocable et partant, 
intérieure à l’être humain, et même à Dieu. Dieu ne s’unit 
à soi-même qu’en s’opposant à soi-même. « Dieu meurt 
en Dieu » (LM 201) ; « Dieu se perd en Dieu » (LM 23). 


un 2: LM = Edmond Jabès, Le livre des marges (1975 et 1984) [Le livre de Poche — 
biblio essais, 40 637] Fata Morgana, Paris 1987, 219 pages. 
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Dieu — pur vocable, signe séparé (LM 100). Dans le 
vocable s'opère une séparation que chaque lettre accentue 
en l’annulant (LM 114). 

La question n’est pas d’investir la distance séparant le 
mot de ce qu'il désigne (DL 77), mais d’entendre, dans le 
mot, Sa tension vers le neutre, le vide, sa manière à lui 
d'explorer le néant. C’est cela, écouter le texte (DL 78) : 
le saisir dans sa réalité, « là où les mots sont confrontés à 
l’infini qui les mine » (DL 80). Dieu, qui écrit avec des 
mots humains qui sont un peu de cendre sur sa page 
(LM 44), n'échappe pas non plus au texte. « Dans chaque 
vocable, un mur de feu me sépare de Dieu et Dieu est, 
avec moi, ce vocable » (LM 44). 


* *% % 


La révélation de son destin profond, comme Jabès le 
dit à Marcel Cohen en 1981, est confirmation du destin 
collectif juif (DL 48). Transformer en promesse ce que ce 
destin rend possible, c’est avouer que l’événement de 
cette révélation nous dépasse. 


Révélation et promesse excluent le témoignage 
(LM 27), parce que « la dureté ne nous appartient pas » 
(LM 180). Jabès « ne cherche pas à être le témoin. Il est 
seulement à l’écoute des mots qui tracent son avenir » 
(DL 54). Seule la parole témoigne du trajet parcouru par 
elle (LM 180). C’est le livre qui témoigne... De quoi ? 
D'un conflit ; celui d’une « parole immortelle opposée à 
la parole de toute finitude » et « qu’aucune page du livre 
ne saurait résoudre ». Dieu ne réside que dans la parole 
humaine, qui inspire et détruit (LM 183). 

Ce sont les mots, le livre, et eux seuls qui témoignent 
de la naissance de toute chose (DL 121) et que Dieu prend 
à témoins dans l’écriture de son livre. Le mystère est dans 
le vocable, et Dieu a une manière propre d’y dissimuler 
son mystère. 

Penser ensemble révélation et promesse (LM 50) ne dis- 
pense pas d’éprouver aussi la révélation comme promesse, 
et toute promesse comme une révélation de ce qui est. La 
mise en mots de l’espérance (LM 95) est ce qui demeure : 
le futur. Non le présent, qui désole (LM 159 ; DL 51). 


* ÆX 
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Ne plus se demander ce qu’on fait là, comment on 
y est parvenu, par quels détours. Ecouter plutôt... (LM 64). 
La poésie de Jabès dé-route parce qu’elle ignore la ques- 
tion : ‘qui suis-je ?’ « La question : ‘qui suis-je ?’ n’a, 
pour moi, aucun sens. Elle n’a jamais effleuré mon esprit. 
Peut-être parce que l’identité qui n’est que le besoin légi- 
time d’avoir un visage à exhiber n’est, en fait, que le 
désir, condamné à rester à l’état de désir, d’une affirma- 
tion de nous-mêmes constamment différée » (LM 185). 
Si la « mesure exemplaire de Dieu » est la « démesure » 
de l’être humain (LM 200), à quoi tient cette « déme- 
sure » ? Au fait qu'être, c’est assumer un au-delà 
(LM 185). Or, être hanté par la question de l’identité, c’est 
renoncer à la fois à cette « démesure » et à la « mesure 
exemplaire de Dieu ». 


« L'identité est le nom. Quatre lettres ont suffi pour 
que Dieu soit Dieu. Pour l’homme, il en a fallu cinq, dont 
une double. Qu'est-ce que cela veut dire ? Eh bien, cela 
signifie tout simplement que le langage nous prive d’iden- 
tité en nous en offrant une qui n’est qu’un assemblage de 
lettres n’appartenant qu’à lui et que nous retrouvons dis- 
persées un peu partout. La lettre est anonyme. Elle est un 
son et un signe. En participant à la formation du nom, elle 
crée, à travers lui, notre image. Elle cesse, alors, d’être 
anonyme pour faire corps avec nous. Elle épouse notre 
condition ou notre incondition, vit et meurt de notre vie et 
de notre mort. Qui nous interpelle, l’interpelle d’abord. 
Mais est-ce de la lettre ou de son reflet qu’il s’agit ? De 
son reflet, sans doute. En ce cas, notre nom ne serait que 
le reflet d’une absence de nom que cette absence même 
aurait composé. D’où notre absence au monde dont notre 
nom répond ; d’où notre présence à l’être absent dont 
nous avons hérité du nom. La lettre est à l’être ce que la 
mémoire est à l’oubli : à la fois le déroulement de son his- 
toire et le sceau de son éternel sommeil » (DL 18-19). 

Il y a bien une réponse à la question : ‘qui suis-je ?’ 
mais cette réponse n’est que question puisque « si je suis 
la trace, je ne puis l’être que pour l’autre ; mais si l’autre 
est autrui, autre de l’autre, qui relèvera la trace » que je 
SuIS pour autrui et qu’autrui est pour moi en tant 
qu'autre ? Si je suis la trace, autrui est, peut-être, l’abîme 
de la trace (LM 169). Si je suis la trace, alors mon identité, 
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quelle est-elle ? Une « pauvre plaque d’identité sous le 
talon » (LM 78). 


Jabès affectionne tout particulièrement la question 
parce que pour lui, l’identité n’est plus une question 
(DL 99), mais deux : la question de l’autre dans la ques- 
tion de soi, soi séparé de soi, en distance, par l’autre, de 
soi. Etre, c’est devenir (DL 113) ; l’identité, c’est ce qu’on 
choisit d’être en devenant (DL 100). « Nous ne sommes 
que l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes » 
(DL 76), et cette idée est un leurre, un mensonge dès qu’on 
la fige, dès qu’on la donne pour exemplaire (DL 111). 


+ *% *% 


Dans les esquisses d’une éthique de l’autre tracées à 
même la quête du lieu, on ne saurait faire la part de Dieu, 
sinon pour rappeler que « Dieu est le lieu », « qui est la 
perte du nôtre » (LM 26). « Dieu est le lieu — comme le 
livre » (DL 35). « Ce rapprochement, avoue Jabès, m'a 
toujours excité. Dieu, à travers Son Nom, est le livre. C’est 
pourquoi [...] l’on n’écrit que dans l’effacement du Nom 
divin — du lieu » (DL 35), au-delà de la parole (DL 143). 


Le mot Dieu dans le langage, c’est comme le livre 
ouvert sur la table : il occupe bien peu de place, et pour- 
tant, l’espace qu’il investit est immense (DL 50). Cela 
tient de l’infinie résonance des quatre lettres de ce mot. 
Ce n’est plus tant le buisson ardent qui brûle sans se 
consumer (Exode 3,2) ; ce sont les quatre incendies de ces 
quatre lettres (LM 43) qui font du livre de Dieu le nou- 
veau désert de l’humain. Dans cette poignée de sable 
ramassé dans le désert que sont les mots du langage, on ne 
distrait point un grain pour le peser. Le mot Dieu est 
empoigné avec les autres vocables. 

Le monde est de poussière. Il redoute le vent. Et pour- 
tant, seul le souffle de la parole peut tracer en lui les 
contours du réel, les mots qui disent la vie incertaine. 


*X * *# 


Edmond Jabès s’est tu. Mais les rabbins imaginaires 
qui peuplent sa poésie se font encore entendre jusque dans 
ce qu’ils laissent informulé (LM 87). Pour eux, les paroles 
suivantes de Jabès sont comme un testament : « Je suis 
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tous les autres que je serai. Je ne serai pas. Ils seront moi 
qui ne puis être » (LM 173). 

Sur le fond des théophanies bibliques, surtout celle du 
buisson ardent, Jabès célèbre l’écriture comme théophanie 
nouvelle et première. Dans l’écriture Dieu se distancie de 
Dieu, et l’être humain se distancie de soi. Unis dans la 
même aventure de l’écriture, l’écriture les sépare aussi, et 
surtout elle les sépare d'eux-mêmes. 


Dieu ne se souvenant de rien — pas même de son nom 
(LM 102), tout entier à son geste d’écriture, écrit sur un 
rectangle d’air découpé dans le vide (LM 173), trace ses 
lettres dans l’avenir toujours sans trace (LM 102). Dieu se 
retire dans l’écriture ; c’est en cela qu’est son infinité. 
C’est que Dieu aussi est occupé à composer son livre, là, 
de l’autre côté de ma table. La flamme de ma chandelle 
lui sert de plume (LM 44), et son livre m’enveloppe de 
fumée. « Que sera bientôt mon livre sinon un peu de 
cendre sur une des pages du sien ? » (LM 44). 


« Le livre n’est pas une tombe ordinaire » (LM 144). 


Maurice BOUTIN 
McGill University, Montréal 


RÊVER LA LETTRE 


à Eliane Amado Lévy-Valensi 


La Torah (l’ Ancien Testament, dit-on, comme pour 
induire l’idée que le texte fondateur est enfermé dans le 
passé) se voulait, selon la tradition zoharique, un seul 
Nom, une seule Lettre — nom imprononçable, lettre jamais 
détachée de la vie qui va, jamais étrangère à l’esprit du 
langage. 

Que la Création tienne dans le secret d’un alphabet, 
dans son pouvoir même de transmission, n’est en rien une 
idée abstraite, un vœu pieux, mais la prise en compte de la 
plus cruelle réalité de la condition humaine et sociale : 
d’un temps l’autre, d’un pays l’autre, d’une société 
l’autre, comment lier une même éthique, un même saut 
dans l'être, une même intuition de l’ Autre ? 

Par le Nom de tous les Noms, par le nom impronon- 
çable, par ce « point aveugle » où toute vue humaine 
trouve sa limite et rencontre l’infini, par la connaissance 
d’un point d’in-connaissance où se préserve et se dévoile 
l'évidence nécessaire du secret. Face à l’infini, l’homme, 
la société sauraient ainsi relativiser leurs passions, tirer 
leçon de la plus haute aspiration, se fondre dans la trame 
d’un projet divin, inconnaissable, certes, mais traversé de 
lumière vivante, non de l’obscurité des pulsions. Cela, la 
Lettre le permet — à condition de ne pas extraire Sa puis- 
sance de cohésion du contexte du vivant, de ne pas décou- 
per une frontière entre la lettre et l’esprit. 

Enfant hébreu et enfant de l’ Hébreu, Jésus savait cela, 
revendiquait cela — parfois face à une autorité religieuse 
trop dogmatique, confondant la lettre vivante et la lettre 
fermée du savoir dans un temps qui avait besoin de 
révolte et de mémoire. Le discours ecclésiastique oublia et 
l’Hébreu et la leçon de la Lettre. Au Moyen Age, la 
césure entre la lettre et l’esprit fut consommée : un simple 
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acquiescement de pure forme suffisait et les pires cruautés 
du rapport (ou de son impossibilité) à l’autre se voyaient 
absoutes. 

Fondée sur l’imaginaire et ses récits la version isla- 
mique du monothéisme — qui reconnaît Abraham, comme 
le Christ, mais change leurs noms et leur identité — sur- 
chargera la lettre de force et de signification mais se gar- 
dera d’évacuer le trop-plein de refoulement et de pression 
dogmatique, préférant la « guerre sainte » au nom de la 
Lettre à sa quête dans le sillon de son esprit. 

Nous sera-t-il permis, un jour, à nouveau, de rêver de 
la Lettre ? Mais rêvant, de retrouver l’enseignement de 
vie de la Bible et non ses chemins ajoutés, ses chemins 
paradoxaux ? Mais rêvant, de retrouver l’intuition spiri- 
tuelle, magique ou simplement humaine d’ Abraham ou de 
Jacob ou de Moïse lorsque s’adresse à eux l’ Autre Côté ? 
Mais rêvant, de chercher à nos rêves des réalisations utiles 
à tous, non des illusions de grandeur ou d’exception qui 
excluent l’autre au lieu de fêter sa venue ? 

Nous sera-t-il permis, un jour, à nouveau, après la 
Shoah, de rêver la Lettre ? Du Nom imprononçable, de 
l’urgence de la transmission, de la sacralisation du vivant 
et de son passage de génération en génération — que 
reste-t-il aujourd’hui ? Le crime contre l’humanité, le 
génocide existent toujours, dans les parties du monde que 
choisit d'ignorer temporairement l'Occident. La régres- 
sion et ses formes les plus diverses (analysées par Freud), 
la fascination pour « l’objet partiel >», masquées par la 
libération des mœurs, cet ersatz du cirque romain, la 
peur du génital ont, sur le plan psychique et inconscient, 
consolidé leur emprise sur l’individu et les groupes. 

L’ignorance de la culture hébraïque, le dénigrement de 
ses valeurs, la récupération de ses symboles et de son his- 
toire n’ont pas seulement forgé « l’enseignement du 
mépris » dénoncé par Jules Isaac, ils ont enraciné la 
pseudo-conscience d’une « question juive », là où ne 
résiste qu’une « question antisémite », ils ont instauré une 
différence là où le même se donnait à voir, projection de 
l’intériorité névrotique du sujet antisémite (à partir du 
19: siècle) et antijudaïque (depuis 17 siècles). 

L’idée d’une Lettre rigide, étrangère à l’esprit des 
textes, est sortie de l’histoire religieuse pour se transfor- 
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mer en machine de guerre contre la pensée (si mal 
connue, si travestie) hébraïque, contre le peuple juif. 
Autant que la cruelle évidence de la figure du bouc-émis- 
saire des temps de crise, c’est le dénigrement de la Lettre 
vivante, en osmose avec l’esprit du vivant qui a fait le lit 
de l’antisémitisme. 

La langue hébraïque unit le mot et la chose, le sujet du 
langage et les objets du monde, dans une célébration de la 
Création unique. 

Le discours occidental s’est égaré entre le Phallus 
(inconscient) et la Chose (das Ding) inaccessible. L’une 
de ses formes idéologiques, la pensée-Heidegger, est 
fort prisée, depuis les années 1960, en France : contourne- 
ment de la source hébraïque, éloignement du platonisme, 
re-fondation d’une pensée occidentale libérée des ombres 
de l’angoisse infantile et de l’affrontement à la Loi — qui 
la fait revivre, mais pour la dépasser dans la vie adulte et 
génitale! Libéré du sentiment du « mauvais penchant » 
(désigné et analysé comme part non négligeable de l’âme 
humaine par la tradition juive), sublimé par l’ethno-cen- 
trisme le plus aveugle, par l’illusion paradisiaque chré- 
tienne sûre de dépasser les épreuves de la vie humaine et 
les vilenies de l’âme par la promesse réalisée dans l’autre 
monde, dans la mort. Contournement du réel, éloignement 
de l’éthique, re-fondation d’une pensée idéalement reve- 
nue à ses sources païennes antiques au prix de la mort de 
l’intuition hébraïque de la Création inachevée, et du 
peuple qui la porte dans son projet jamais atteint. 

Peuple aux noms imprononçables, aux vocables incon- 
nus (« C’est de l’hébreu ! »), à la mémoire et à la chair 
saccagées, aux enfants jetés au feu par les pharaons du 
siècle. 

Peuple du Nom, peuple dans le Nom, pour dire encore et 
toujours que nul n’échappe à la condition humaine, que nul 
ne sort du destin du monde, que nul ne revient au sein 
maternel — mais que chacun doit créer, pour soi et pour 
autrui, les conditions de cet éternel, de cet impossible retour. 

Peuple de la joie et de l’instant au cœur même de 
l’entropie toujours recommencée, par la grâce d’une 
Lettre unique, originelle, ouverte, comme un regard, sur 
une imprévisible espérance ! 

Alain SUIED 
Paris 
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« CA M'OBLIGE. » 
REGARD SUR QUELQUES ASPECTS 
DE LA POÉSIE JUIVE CONTEMPORAINE 


Introduction 


C’est le propre de la poésie de pouvoir juxtaposer et unir 
ce que la pensée discursive généralement sépare et oppose : 
les temps, les espaces, les sensations, les différentes sphères 
de la vie. Cette faculté étonnante n’a évidemment pas pour 
visée une appropriation totalisante, une saisie totalitaire 
du monde. Au contraire. La poésie est accueil, écoute, 
dépossession plutôt qu’accaparement et maîtrise des choses. 
« Le regard » du poète « fait fondre l’œ1l », énonce Aaron 
Shabtaï'. Et Dan Pagis, dans sa subtile Petite poétique”, 
nomme deux exigences en apparence contradictoires : celle 
de trouver son identité propre — il fait allusion au fameux 
épisode dans lequel Isaac, aveugle, déjoue insuffisamment 
la supercherie de Jacob (« ... La voix est celle de Jacob, 
mais les mains sont celles d’Esaü »)* — et celle de la suspen- 
sion nécessaire de cette identité trop sûre d’elle. La Poétique 
de Pagis est composée de trois courtes strophes : 


Tu as le droit de tout écrire, 

par exemple que, et que. 

Tu as le droit avec toutes les lettres que tu trouves, 
avec toutes les fioritures que tu leur fais pousser. 


I1 vaut la peine que tu vérifies, évidemment, 
si la voix est ta voix 
et les mains sont tes mains. 


1. Le poème domestique, traduit de l’hébreu par Michel Eckhard-Elial, édition 
bilingue, Montpellier (L’éclat) 1987, n° 196. 
2. Pô'étiqâh getannâh, in : Milim nirdafot [Synonymes], Tel Aviv (Hakibbutz 


Hameuchad) 1982. 
34Gn27,22; 
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S’il en est ainsi, retiens ta voix 
retire tes mains‘ et écoute 

la voix 

de la page vide. 


Ces deux exigences d’individualité et d’ouverture sont 
réunies chez les poètes cités dans cette contribution. Les 
poèmes choisis, de langue allemande ou hébraïque, sont 
imprégnés de la culture biblique — et ce sont en fait les 
références à la Bible qui ont guidé le choix. Leurs auteurs 
ont vécu les espérances et les affres de la condition juive 
au 20° siècle — c’est pour cette raison que nous parlons de 
« poésie juive contemporaine », une formulation qu’il 
serait facile de problématiser. « Ça m’oblige » est le 
refrain du très émouvant poème Toutes les générations 
avant moi de Yehuda Amichaï (1924-2000), dont nous ne 
citerons ici que la dernière strophe* : 


J’ai passé ma quarantième année. Il y a 

des métiers que je ne ferai plus 

pour cette raison. Si j'avais été à Auschwitz 
ils ne m’auraient pas envoyé travailler, 

ils m’auraient brûlé tout de suite. 

Ça m'oblige. 


Mais, attention, cette singularité liée à des « inscrip- 
tions » millénaires et à un vécu incommunicable, n’est pas 
du tout à opposer à l’universel et à l’ouverture aux autres 
cultures. Ces poètes sont polyglottes et plusieurs sont des 
traducteurs émérites de la littérature anglaise, française, 
russe ou allemande. L’actuelle nation d’Israël est un lieu 
de brassage culturel étonnant. 


La poésie allie d’ailleurs, nécessairement, l’ouverture 
à la singularité, l’universel au particulier. Et cela est vrai 
dès le début de la poésie hébraïque. On sait aujourd’hui 
que les poètes bibliques ont puisé largement leurs thèmes, 


4. Littéralement « rassemble/joins tes mains ». L'expression idiomatique 
signifie tout simplement « arrête-toi », mais la traduction ne peut négliger la reprise 
des termes « voix » et « mains ». Traduction un peu différente par Michel Eckhard 
et Benny Ziffer dans Chant d'Israël 1985 (cité plus bas, note 11), pp. 192s. 

5. Yehuda Amichaï, Poèmes, traduits de l’hébreu par Michel Eckhard, Actes 
sud, Paris (Hubert Nyssen) 1985, p. 47. Cf. aussi, du même poète : Poèmes, traduc- 
tion de Liliane Touboul, D’étranges pays, Paris (Publications orientalistes de France) 
1977 ; Anthologie personnelle, traduite de l’hébreu par Emmanuel Moses, Actes sud, 
Paris (Hubert Nyssen) 1992. 


L 
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leurs images, leurs genres littéraires, dans le vaste répertoire 
de la littérature poétique du Moyen-Orient qui a précédé et 
accompagné l'écriture de la Bible — sans perdre du tout leur 
identité, mais bien pour l’affirmer. Cela est également vrai 
pour la riche poésie médiévale® de langue hébraïque par 
exemple d’un Moïse ben Ezra (environ 950-1050) dont les 
élégies s’inspirent à la fois de la lamentation biblique 
(gînâh) et de la martiyya arabe. Cela est également vrai 
pour la poésie d’un Yehoudah Halévi’ ou d’un Ibn Gabirol*. 


Deux tendances iraient sans doute à l’encontre de cette 
symbiose entre identité juive et poésie universelle. L’une 
consisterait en l’occultation ou au déni de l'identité juive. 
C’est le reproche (abusif) qui a été fait au processus d’assi- 
milation depuis l’Aufklärung (| Haskala) et en particulier à 
son théoricien Moïse Mendelssohn. Ce processus a permis à 
Heinrich Heine ou à Franz Kafka de devenir des phares de la 
littérature de langue allemande. En ont-ils pour autant perdu 
leur identité juive ? L'autre serait le repli identitaire qui vou- 
drait éradiquer toute influence étrangère sur la poésie juive. 
La tendance a existé dans la poésie israélienne des années 
1950 qui prétendait se dégager de ses racines du moins euro- 
péennes, occidentales. Utile en effet de prendre conscience 
de ces liens qui risquent de devenir des chaînes. Sans doute 
illusoire et dommageable pour la poésie de renoncer à cher- 
cher avec d’autres. l’autre qui s’ouvre à elle. « Mon 
sujet », écrit Shabtaï au début de son Poème domestique, 
« c’est une âme / qui cherche racines »°. On notera le pluriel. 


La poésie juive est immense et infiniment variée ". 
Il existe quelques anthologies de la poésie hébraïque 
moderne en traduction française’. Une anthologie en 


6. Aperçu sur cette richesse dans : Pierre Haïat, Anthologie de la poésie juive du 
monde entier depuis les temps bibliques jusqu'à nos jours, Paris (Mazarine) 1985. 

7. Voir, en français : Yehuda Halévi, Le « Diwan », traduit et présenté par 
Yaacov Arroche et Joseph G. Valmir, Montpellier (L’éclat) 1988. | ù 

8. Cf. par exemple les cantiques de prières (shire hagqodesh) de Ibn Gabirol, pré- 
sentés par Maria José Cano, in : Rashi 1040-1990. Hommage à Ephraïm E. Urbach, 
édité par Gabrielle Sed-Rajna, Patrimoines/Judaïsme, Paris (Cerf) 1993, pp. 355-363. 

9. Cf. plus haut note 1, 1987, n° 1. « Qui cherche » ou « qui prend racines ». 

10. Cf. l'aperçu dans l’anthologie de Haïat mentionnée plus haut (note 6). 

11. Cf. Poètes israéliens aujourd'hui (Choix de poèmes), traduits et présentés par 
Nicolas M. Lazar, préface de Léa Goldberg, Présences du judaïsme, Paris (Albin 
Michel) 1960 ; Nicole Gdalia, Chant d'Israël, Anthologie de la poésie hébraïque 
moderne., préface de Ruth Kartun-Blum, Paris (Caractères) 1984 ; La Nouvelle 
Poésie israélienne, n° 116 de la collection « Poésie », mars-avril 1984 ; Poètes israé- 
liens contemporains, traduits et présentés par Emmanuel Moses, édition bilingue, 
Anthologie 11, Paris (Obsédiane) 1990 ; Moshe Ben-Shaul, Ecrits dans la cendre. 
_ Anthologie de la poésie hébraïque de l’après-shoah, préface de Hana Ya oz, traduit 
de l’hébreu par Yankel Mandeln, Les guetteurs de l’espoir, Paris (Tirésias) 1991. 


60 J.-M. VINCENT 


français de la poésie en langue yiddish est parue récem- 
ment ?. L’anthologie poétique en dix volumes éditée par 
Marcel Reich-Ranicki fait une large part aux poètes juifs 
de langue allemande du 20° siècle *. Nulle intention de la 
part de l’auteur de cet article de présenter une synthèse de 
la poésie juive contemporaine. Il n’est spécialiste n1 de 
poésie ni même de littérature en général. Le choix des 
poèmes présentés brièvement ici est tout à fait subjectif. 
Et c’est essentiellement parce que ces poèmes sont peu 
connus en France qu’il ose partager sa découverte. 


Les poèmes choisis sont répartis autour de trois thèmes : 
L « Je fleuris dans des temps noirs » (la métaphore végétale 
— l’amandier, le buisson, la rose) ; II. Jacob/Israël, le 
combattant ; III. « Où est ton frère Abel ? » Les trois 
thèmes, il est vrai, s’articulent autour d’un seul axe : celui 
de l’identité, de ses racines en tant que Juif, en tant 
qu’homme. À commencer par l’image de la floraison, car 
« fleurir », c’est réaliser son être, sa vocation. 


I. « Je fleuris dans des temps noirs » (la métaphore 
végétale — l’amandier, le buisson, la rose) 


On sait l'importance du végétal dans la poésie — « La 
nature » n'est-elle pas habitée d’« une forêt de sym- 
boles » ? —, et en particulier dans la poésie biblique : 
du cèdre du Liban à la souche de Jessé, de l’amandier 
au buisson d’épines, du rameau d’olivier à la vigne 
arrachée, de l’arbre planté près d’un courant d’eau à la 
bale que disperse le vent, de la fleur qui se fane à la 
bien-aimée belle comme un narcisse de Sharôn ou un lis 
des vallées, etc. 


Werner Kraft, né à Braunschweig en 1896, émigré en 
Palestine en 1933 et mort à Jérusalem en 1991, évoque 
dans le poème Lied (Chant) la situation de celui qui 
a quitté, à la force de l’âge et « dans des temps noirs », 
son lieu d’enracinement pour recommencer une nouvelle 
existence. Le poème contient deux strophes symétriques 


12. Dans la collection Poésie chez Gallimard. 
13. 1000 Deutsche Gedichte und ihre Interpretationen, Frankfurt am Main / 
Leipzig (Insel) 1994. 


14. Cf. Werner Kraft, Das sterbende Gedicht. 1972-1 975, Frankfurt am Main 
(Corvus) 1976. 
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de quatre lignes avec, dans l'original, des rimes fortes. La 
traduction de l’allemand, comme celle des poèmes en 
allemand ou en hébreu qui suivront, est très littérale * : 


L’amandier fleurit, 
Affaibli par le temps 

Il se tient prématurément 
Dans son droit. 


Mais moi je fleuris 

Dans des temps noirs 
Sans aucune prématurité 
Avec des feuilles jaunies. 


« Quand l’amandier fleurit », la nature revit. Il est 
l’arbre annonciateur du renouveau. Fin janvier, début 
février, lorsqu'il fait encore froid, l’amandier, « l’arbre 
juif » 'f, abonde de fleurs roses sur un terrain encore 
dénudé. L'image est exploitée dans la littérature biblique. 
Du bâton d’Aaron surgit un bourgeon, éclot une fleur 
et mûrit des amandes (Nb 17,23). Le prophète Jérémie voit 
«un rameau d’amandier » (1,11). La vision symbolique 
joue sur la racine « celui qui veille, qui guette » : L’aman- 
dier (shagéd) y évoque le Dieu d'Israël vigilant (shogéd). 
Malgré le temps défavorable (« affaibli par le temps »), 
prématurément par rapport aux autres floraisons, l’aman- 
dier résiste et s’affirme dans son droit à l’existence. 


En parfait contraste avec cet arbre rayonnant, fort, est 
alors décrit le sort du poète. Lui aussi se développe 
comme un arbre. Il fleurit. Aussi dans des temps noirs qui 
affaiblissent. Mais difficilement et tardivement. Il ne peut 
affirmer son droit. Et ce qui surgit des branches ne sont 
pas des fleurs éclatantes mais des feuilles déjà jaunies par 
les épreuves et l’épouvante. Le temps de floraison n’est 
plus annonciateur du printemps mais déjà de l’hiver et de 
la mort 7. C’est le temps du déclin d’un homme vieilli 
prématurément, frustré de son droit à une vie épanouie. 


- 15. En ce sens, elle est mensongère. L’argument du poème passe évidement par 
le son qui n’est guère traduisible et guère communicable. ù 
16. Cf. Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Celan, La nuit sur- 
veillée, Paris (Cerf) 1986, pp. 15-25 « L’amandier, l’amande ». 
17. La mention de l’amandier qui fleurit dans le contexte d’une description du 
_ vieillissement et de la mort en Qoh 12,5 — à cause de la pâleur des fleurs ? — a peut- 


être influencé le poète. 
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Le thème de la floraison se rencontre parfois dans la 
poésie biblique pour exprimer que les méchants prospè- 
rent, une prospérité éphémère comme celle de la fleur des 
champs *. Dans un poème intitulé Der Dornbusch (le 
buisson d’épines) ” Rose Ausländer renouvelle cette 
image du succès évanescent en l’opposant à celle du 
buisson d’épines. La poétesse, née à Czernowitz dans la 
Bukovine en 1907 — elle émigrera définitivement aux 
États-Unis en 1946 — convoque ici le célèbre récit de la 
révélation de YHWH à Moïse en Ex 3,2 : « le buisson 
était en feu et le buisson n’était pas dévoré. » 


Dix vers très brefs répartis en trois strophes, sans 
ponctuation : 
Attendre 
avec le buisson d’épines 


les dieux fleurissent 
se fanent 

comme les cerisiers 
au gré des saisons 


Le buisson d’épines 
attend 

la flamme 

qui ne se consume pas 


Le sens de la strophe d’introduction reste ouvert. Que 
s’agit-il d'attendre ? On peut certes penser à l’orant israélite 
qui attend la présence bienfaisante de Dieu. Ainsi dans le 
fameux De profundis (Ps 130,5) : « J'attends YHWH, / 
j'attends de toute mon âme / et j'espère en sa parole. » 


La deuxième strophe ne précise pas encore l’objet de 
l’attente. Elle évoque ces dieux éphémères qui surgissent 
soudainement, enthousiasment les foules éblouies, mais se 
fanent rapidement. Actualisation d’un thème biblique 
classique précisé souvent par le contraste entre le Dieu 
vivant dont « la miséricorde dure à toujours », et les dieux 
ou les tyrans aux promesses trompeuses. On pensera 
aussi à la critique des idoles, telle qu’elle s’exprime par 


18. Ps 92,8 : « Quand les méchants fleurissent comme l’herbe, / Quand s’épa- 
nouissent tous ceux qui commettent l'injustice, /C’est pour être détruits à jamais. » 
Mais : « Les justes fleurissent comme le palmier, / Ils croissent comme le cèdre du 
Liban » (v. 13). 

19. Rose Ausländer, Gesammelte Werke in acht Bänden, vol. 5, Frankfurt am 
Main (S. Fischer) 1984. 
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exemple en Es 44s. L'homme prend du bois pour se 
chauffer ou pour cuire son pain. « Avec le reste il fait un 
dieu, son idole, / il s'incline et se prosterne devant elle, / il 
lui adresse sa prière, en disant : “Délivre-moi, car mon 
dieu, c’est toi !” » (44,17). Idéologies triomphantes mais 
de courte durée. Seul le Dieu qui s’est révélé à Israël peut 
délivrer ; sa parole tient à jamais. Dans ce même contexte 
le prophète annonce que des nations dont les yeux auront 
été ouverts confesseront : « C’est seulement chez toi 
qu'est Dieu et il n’y en a pas d’autre ; les dieux : néant ! » 
(45,14b). Et de poursuivre : « Mais pour sûr, tu es un Dieu 
qui se tient caché, / le Dieu d'Israël, celui qui sauve ! » 
(v. 15). Caché, parce que ce n’est pas par l’image visible 
que Dieu se révèle, mais par sa parole et par son interven- 
tion dans l’histoire des hommes. 


Dans la dernière strophe, reprise des termes de la pre- 
mière strophe, mais avec maintenant le buisson comme 
sujet de la phrase. Indirectement, et d’autant plus fortement, 
est affirmé que c’est bien l’unique Dieu vivant de la révéla- 
tion qu’il faut attendre. Le buisson d’épines, l’arbre le plus 
insignifiant, le plus inutile, peut devenir de nouveau le lieu 
de la révélation parce que Dieu ne dédaigne pas ce qui est 
faible et rejeté. Il ne décevra pas l’attente de ses fidèles : 
«Dieu, tu ne rejettes pas un cœur brisé et broyé » (Ps ir) 


David Rokeah (1916-1985) évoque son arrivée à la 
fois douloureuse et exaltante dans un territoire encore en 
friche dans le poème Zerädîm (Brindilles) ”. 


Des brindilles tu ramasseras 

Et tu feras mémoire de tes plaies. 

Les ronces des haies dans un novembre? d’amour. 
Le goût qui en reste est celui (festif) * d’une pomme 


dérobée. ie 
Des couches de paille dans un champ en friche livré 


à lui-même. 


20. Texte hébreu in : Paul Celan, Gesammelte Werke V. Traductions II. Bilingue, 
Frankfurt am Main (Suhrkamp) 1983, p. 608. La traduction de Celan « Der Monat 
Cheschwan » est, comme toujours, très suggestive, mais extrêmement libre. Cf. Axel 
Gellhaus (éd.), « Fremde Nähe”. Celan als Ubersetzer, Frankfurt am Main 
(Suhrkamp) 1997, pp. 499-501. Claude Vigée a traduit de David Rokeah le recueil 
Les yeux dans le Rocher, Paris 1968. À à nel 

21. Heshvan, équivalent de marhechvan, mois d’environ mi-octobre à mi-novembre. 

22. Traduction littérale. Dans une première transcription en allemand que Rokeah 

- propose à Celan, l’auteur ajoute la nuance de goût « de fête » de cette pomme volée : 
« festlichen Geschmack des gestohlenen Apfels ». 
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Un tourbillon de chardons qui aiguise tes sens. 
Une pluie tardive. 

Des brindilles tu ramasseras 

Et tu feras mémoire de tes plaies.” 

Des décennies plus tard, Aaron Shabtaï constate, dans 
un style tout différent qui n’est pas sans rappeler celui du 
haïku japonais : 

ICI 

des arbres imbibés 
disparu 

le buisson sacré * 

Des canalisations savantes ont transformé les régions 
autrefois désertiques en vergers luxuriants. Faut-il vrai- 
ment traduire que le buisson sacré (littéralement : « le 
buisson de splendeur/majesté » [hâ’èdèr]) a « disparu » 
[nè’lam] ? Le sens ne serait-il pas plutôt « caché, occulté, 
hors de la vue du commun » ? 

Un dernier exemple pour illustrer le thème de la florai- 
son dans la poésie juive contemporaine est issu du recueil 


Die Niemandsrose (La rose de personne) de Paul Celan 
(1920-1970). Il s'intitule Psalm (Psaume) *. 


Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et 
d’argile, 

personne ne soufflera la parole sur notre poussière. 
Personne. 


Loué sois-tu, Personne. 

C’est pour te plaire que nous voulons 
fleurir. 

À ton 

encontre. 


23. On retrouve une partie du vocabulaire de ce poème (ronce, cloison/haie, char- 
don, première pluie après un long été, année. de l’amour, toits de chaume, automne, 
toubillonne) dans le poème « Cantos » de David Rokeah qui a été traduit par Claude 
Vigée pour le recueil d'hommage à Paul Celan dans le numéro spécial de La Revue 
des Belles Lettres 96, 1972, n° 2-3, pp. 121-124. Également une évocation de l’arri- 
vée de David Rokeah en Israël. 

24. Le poème domestique, cité plus haut, 1987, n° 149. La deuxième partie du 
poème est intitulé « Arbres ». 

25. Le poème est daté du 5 janvier 1961. Il a été publié pour la première fois dans 
le recueil Die Niemandsrose, Frankfurt am Main (S. Fischer) 1963 ; recueil traduit en 
français par Martine Broda et Marc Petit, La Rose de personne, édition bilingue, 
Paris (Le Nouveau Commerce) 1979. Nous reproduisons la traduction de Jean-Pierre 
Lefèbvre, in : Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, édition bilingue, 
Poésie, Paris (Gallimard) 1998, p. 181. 
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Un rien, 

voilà ce que nous étions, sommes et 
resterons, fleurissant : 

La Rose de rien, la 

Rose de Personne. 


Avec 

le style, lumineux d’âme, 

le filet d’étamine, ravage de ciel, 

la couronne rouge 

du mot pourpre que nous chantions, 
au-dessus, Ô, au-dessus 

de l’épine. 

Vingt vers répartis en quatre strophes. On sait la diffi- 
culté d'interpréter la poésie célanienne *. On se concentrera 
uniquement sur les références bibliques qui sont ici nom- 
breuses et évidentes. Déjà le titre « Psaume ». Un psaume, 
ici une prière de louange (« Loué sois-tu... »), louange 
collective (« nous »), est un dialogue avec Dieu (« tu » — 
« nous »), du moins une réponse à une action et à une parole 
divines qui précèdent, accompagnent et suivront la prière 
des orants. Un psaume se réfère donc nécessairement, 
explicitement ou non, à l’action créatrice et historique du 
Dieu d'Israël, à sa puissance et à sa miséricorde. 


Rien d’étonnant donc que la première strophe évoque 
l’acte créateur de Dieu et plus précisément le récit de 
Gn 2,7 : « YHWH Dieu modela l’homme avec de la pous- 
sière prise du sol. Il insuffla dans ses narines l’haleine de 
vie, et l’homme devînt un être vivant. » Louange du Dieu 
créateur, rappel que la vie humaine dépend de Son souffle, 
ce passage est aussi repris dans les Psaumes pour signi- 
fier que Dieu est compatissant envers son peuple et 
«tendre comme un père pour ses enfants » parce qu’«il 
sait bien de quelle pâte nous sommes faits, / il se souvient 
que nous sommes poussière » (ainsi Ps 103,13s). Le 
« nous » qui prie ici est clairement le peuple juif exterminé 
dans les camps nazis, et dont Paul Celan se fait le porte- 
parole dans toute son œuvre. C’est avec eux qu’il mène son 
combat et crie vengeance d’une manière particulièrement 


26. Cf. dernièrement Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, 
Perspectives germaniques, Paris (PUF) 2001, qui démystifie quelque peu les lectures 
théologiques ou métaphysiques de la poésie célanienne. 
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violente et agressive, comme le souligne Jean Bollack 7. 
Le verbe besprechen utilisé dans le deuxième vers 
(niemand bespricht unsern Staub), tout en étant une réfé- 
rence à l’insufflation de Gn 2,7, a d’autres connotations : 
conjurer (par des formules), éventuellement bénir — c’est 
sans doute ainsi qu’il faut comprendre « soufflera la 
parole » — mais aussi tout simplement parler de, rendre 
compte, d’un livre par exemple. La première strophe, 
contre le langage psalmique traditionnel, affirme qu'il n’y 
a pas d’espérance, pas même celle qu’on fasse mémoire 
des morts, qu’on en parle. 


Le langage traditionnel du psautier est également 
repris et contré dans la deuxième strophe : parole de 
louange et invocation. Le psautier a toutefois plutôt 
l’impératif « Louez YHWH » que « Loué sois-tu ». Peut- 
être que la traduction de « Gelobst seist du » par la for- 
mule de bénédiction (Bârûk ‘attäh / Béni sois-tu) dans la 
version israélite du poème de Celan est plus proche du 
sens voulu. « Béni sois-tu » introduit en effet un grand 
nombre de prières juives traditionnelles connues par 
Celan depuis sa petite enfance *. Alors que « personne » 
(niemand) n’exprimait dans la première strophe que la 
négation, avec la majuscule « Niemand », elle désigne 
maintenant le nom imprononçable. Mais sans doute faut-il 
renoncer à spéculer — à partir d’une conception mystique 
de théologie négative — et respecter la violence de la néga- 
tion. Il y a cependant dialogue : « pour te plaire... à ton 
encontre » — en allemand le Dir (à toi) est accentué en 
étant placé en début (Dir zulieb.. Dir / entgegen). La 
métaphore végétale qui sera développée jusqu’à la fin du 
poème et qui justifiera le titre du recueil (La rose de per- 
sonne) est introduite par : « C’est pour te plaire que nous 
voulons / fleurir ». Métaphore biblique, nous l’avons vu. 
Il faut penser ici à des textes comme Es 27,6 : « ... Israël 
fleurira et donnera des bourgeons, il remplira le monde de 
fruits » ; et surtout à Os 14,6 : « Je serai pour Israël 
comme la rosée, il fleurira comme le lis »?. Dans une 


27. Cf. note précédente. 

28. Cf. aussi la salutation (juive) d’Elisabeth à Marie : « Bénie sois-tu entre 
toutes les femmes... ». 

29. La traduction de shoshana (qui a donné Suzanne) par « lis » est aujourd’hui 
controversée. Il s’agit probablement de la fleur de lotus. Cf. Othmar Keel, Le 
Cantique des cantiques, traduction de Susanne Müller-Truffaut, LD Commentaires 6, 
Paris (Cerf) 1997, pp. 94-96. 
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lecture spirituelle et mystique du Cantique des cantiques, 
en particulier dans le Zohar, le lis est identifié à la rose 
qui devient alors une désignation de la communauté 
d'Israël. D'ailleurs la traduction allemande de Luther 
connue de Celan traduit shoshana par « Rose ». Par sa 
louange le peuple juif plaît à Dieu, et même, comme cer- 
tains interprètes le suggèrent, lui permet d’exister ou du 
moins d'exercer son autorité bienveillante, car il est écrit : 
« Tu sièges [sur/par] les louanges d’Israël » (Ps 22,4), 
c'est-à-dire tu exerces ton autorité royale, ton pouvoir 
lorsqu'Israël chante tes louanges. « À ton encontre » ne 
peut rendre l’ambiguïté de l’allemand Dir / entgegen : 
« vers toi » et « contre toi ». Il faut respecter les deux 
sens. La manière dont Israël a « fleuri » dans les camps 
témoigne contre Dieu. Mais « vers toi, à ta rencontre » fait 
également sens si on l’entend comme un prélude à la 
strophe suivante qui va suggérer une sorte de mouvement 
qui va de la néantisation de la rose à la néantisation de 
celui auquel elle appartient. 


La troisième strophe joue effectivement sur la corres- 
pondance entre « Un Rien » (Ein Nichts) et « la rose de 
Rien *, de Personne ». Si Dieu est Personne, le peuple qui 
en dépend n’est Rien. L’inverse est vrai aussi — et Celan 
parle ici au nom des morts — : si le peuple est anéanti, le 
Dieu qu’il louait, l’est avec lui. Exigences de l'alliance ! 
« Ce ne sont pas les morts qui louent YHWH, / eux qui 
tous descendent au Silence » (Ps 115,17) — comment 
YHWH pourra-t-il alors régner sur les louanges d'Israël. 
Dans une même logique, le prophète Ezéchiel proclame 
que c’est « par égard pour son nom » (sa réputation 
comme Dieu) que YHWH se voit comme obligé d’inter- 
venir pour sauver Israël (36,16ss). Le style de « voilà ce 
que nous fûmes, sommes et resterons » est franchement 
liturgique et évoque les doxologies tant juives que chré- 
tiennes (« Tu étais, tu es et tu seras, plein de majesté... »). 
Ce transfert d’une parole concernant Dieu est dans la 
logique du poème dans la mesure où les deux partenaires 
de l’alliance n’étant « rien », il n’y a plus dialogue mais 
fusion dans un néant qui rend les qualificatifs interchan- 
geables. La reprise de « fleurissant » au milieu de cette 


30. Lefebvre traduit ici « Nichts » par « Néant », alors qu’il avait choisi « Rien » 
en début de strophe. 
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strophe est insupportablement ironique et douloureuse. 
« La Rose de Rien, de Personne » est une formulation 
choquante, énigmatique, déroutante, provocatrice. Les 
interprètes se sont beaucoup penchés sur la symbolique de 
la rose et ses résonances dans la littérature chère à Celan, 
celle d’un Rainer Maria Rilke, d’un Ossip Mandelstam *. 


Comme pour couper court à de telles recherches — 
elles demeurent pourtant légitimes —, le poète parle de la 
rose dans la dernière strophe en termes concrets, objectifs, 
botaniques, en en disséquant les éléments : le style (la par- 
tie centrale allongée du pistil et du carpelle, entre ovaire et 
stigmate), le filet (partie mince) de l’étamine (équivalent 
masculin du pistil), la couronne, l’épine. Mais les termes 
eux-mêmes, et c’est tout le génie de Celan, qui, s’il 
reprend des traditions littéraires, les contrecarre aussitôt 
pour créer son propre univers poétique, renvoient à de 
nombreux sens possibles. Ainsi tous les termes sont poly- 
valents : style signifie aussi le poinçon de fer ou d’os dont 
l'extrémité servait à écrire sur les tablettes ; Sraubfaden, 
traduit par « filet d’étamine » est un mot composé avec 
le substantif Sraub/poussière, ce qui renvoie à « notre 
poussière » de la première strophe ; le terme couronne 
renvoie nécessairement à la fois à l’espérance mes- 
sianique d’Israël (« sur lui la couronne fleurira » en 
Ps 132,18), à la spéculation de la Kabbale*” et à la cou- 
ronne d’épines du crucifié (« épine » est le dernier mot du 
poème ; cf. aussi l’adjectif « pourpre », couleur du man- 
teau royal de dérision). L’âme (dans l’adjectif composé 
seelenhell) peut renvoyer de nouveau au récit de la créa- 
tion (« ... l’homme devint une âme [Seele] vivante ») de 
même que ravage dans le composé himmelswiist (« la terre 
était informe [wüsr] et vide »)*. On notera finalement la 
transformation voire l’inversion* du verset biblique sous- 
Jacent à tout le poème dans sa version allemande et son 


31. Cf. entre autres l’étude de Martine Broda citée plus haut (note 16), pp. 23ss. 

32. La Sephira « couronne » (kèrèr) joue un rôle capital dans le Zohar. 

33. Il est aussi bien possible qu’il y ait également dans ce passage une réminis- 
cence du poème de Gérard de Nerval Artémis (dans le recueil Chimères) : « Rose 
au cœur violet, fleur de sainte Gudule : / As-tu trouvé ta croix dans le désert des 
cieux ? » Tant Nerval que Celan exploitent le fameux discours de Jean Paul, Rede des 
toten Christus : « J'ai traversé les mondes, je suis monté dans les soleils et j’ai volé 
avec les voix lactées au travers les déserts du ciel ; mais il n’y a pas de Dieu ». 

34. Cf. l’excellente étude de Werner Hamacher, « La seconde de l’inversion. 
Mouvement d’une figure à travers les poèmes de Celan », in : Martine Broda (éd.), 
Contre-jour. Études sur Paul Celan. Colloque de Cerisy, Paris (Cerf) 1986, pp. 185-221. 
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interprétation allégorique juive : « Wie eine Rose unter 
den Dornen, so ist meine Freundin unter den Tôchtern » 
(« comme une rose parmi les épines, ainsi est mon amie 
parmi les jeunes filles » — Cant 2,1). L’allemand 
permet d’inverser formellement « unter » (parmi/sous) 
en « über » (au-dessus). L’inversion du salut est, dans 
la perspective juive (« maudit qui est pendu au bois » — 
Dt 21,23), la crucifixion du juste et, peut-être la persécu- 
tion du poète qui tient le « style » pour rendre compte 
(besprechen) du scandale des meurtres. Une interprétation 
chrétienne, sotériologique, de la référence à la croix serait 
tout à fait déplacée. 


Le reproche fait à Dieu par les morts dont le poète se 
fait ici le porte-parole est de ne pas les avoir protégés, de 
s’être tu. Cette accusation provocatrice ne doit pas être 
interprétée — au regard aussi d’autres poèmes de Celan — 
comme une expression d’athéisme ou de nihilisme. Elle a sa 
place dans le judaïsme et déjà dans les prières du Psautier 
où l’orant s’adresse fréquemment à Dieu contre Dieu *. 


II. Jacob/Israël, le combattant 


Le récit du combat de Jacob avec l’ange voire avec 
Dieu (Gn 32,23-33), duquel Jacob sort vainqueur mais 
blessé — récit fondateur puisque c’est à cette occasion 
que Jacob devient Israël — a suscité d’innombrables 
interprétations. Sa relecture dans trois poèmes que nous 
allons citer, sans beaucoup de commentaires, dans cette 
deuxième partie permet de découvrir, à titre d'exemples, 
d’autres facettes de la poésie juive du 20° siècle : 
l’ironie quelque peu désacralisante chez Else Lasker- 
Schüler, l’« ardeur du cœur qui veut franchir toutes les 


35. C’est aussi la traduction de ce verset par le Rabbin Zadoc Kahn. Luther tra- 
duit souvent bânôt par « Tôchter » dans le sens de « filles », non de « sœurs ». 

36. Un exemple célèbre est l’accusation du début du Ps 22 1 « Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Dans son Poème d ’Achziv Yehuda Amichaï 
reprend cette plainte en l’inversant — il est vrai, dans un contexte tout autre 
(cf. Poèmes, traduits par M. Eckhard, 1985 [cf. note 5]) : 

Loin d’ici dans un autre continent du temps 
les rabbins morts de mon enfance 

lèvent les pierres tombales 

au-dessus de leurs têtes. 

Leurs âmes attachées au nœud de ma vie. 
Mon Dieu, mon Dieu, 

pourquoi ne m’as-tu pas abandonné ? 
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frontières » si caractéristique de Nelly Sachs, et le goût 
pour la mythologie orientale qui voudrait sans doute 
faire contrepoids à l’influence occidentale sur la poésie 
israélienne chez Aharon Amir. 


La relecture de Gn 32 ne se limite pas au mot à mot de 
cette péricope. Elle convoque d’autres récits, bibliques et 
midrashiques ”. Jacob est visionnaire (cf. la vision de 
l’échelle céleste au ch. 28) et prophète (cf. la bénédiction 
prophétique des douze tribus au ch. 49 ; ainsi que le livre 
des Jubilés, 32,21-26 ; 45,14-16). Dans la Kabbale, le cor- 
respondant céleste de Jacob est parfois identifié à la 
sixième sefirah (« beauté »), qui permet l’équilibre entre 
grâce et jugement. Une dimension cosmique et mytholo- 
gique du personnage de Jacob est déjà en germe dans la 
poésie biblique. YHWH est plusieurs fois désigné comme 
« le taureau de Jacob » ou d’« Israël » *. Et dans la béné- 
diction de Moïse, nous lisons, concernant en fait Joseph, 
le fils de Jacob : « Il est son taureau premier-né, honneur à 
lui ! / Ses cornes sont des cornes de buffles, / il en frappe 
les peuples, / toutes les extrémités de la terre à la fois » 
(Dt 33,17). Ajoutons à cela qu’une interprétation astro- 
mythologique des récits patriarcaux était assez populaire à 
la fin du 19° siècle *”, d’où peut-être le rapprochement avec 
le deuxième signe du zodiaque. 


Trois strophes de chacune trois lignes avec ponctua- 
tion et rimes dans le poème narquois d’Else Lasker- 
Schüler intitulé Jacob. La poétesse, une personne assez 
extravagante, est née en 1869 à Elberfeld. Elle put 
émigrer en Suisse en 1933. Elle s’installa en 1939 en 
Palestine, et mourut à Jérusalem en 1945. Le poème 
appartient au cycle des Ballades hébraïques publiées en 
allemand en 1913. 


37. Cf. Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, Philadelphia 1946-1964, index 
(à ce jour seul le premier volume a été traduit en français, voir plus bas note 51). 

38. Gn 49,24 ; Es 1,24 ; 49,26 ; 60,16 ; Ps 132,2.5. En Nb 23,22 (= 24,8) il n’est 
pas clair si c’est Dieu ou Jacob/Israël qui « possède la force du buffle ». Cette ambi- 
valence est exploitée par les interprètes. 

39. Cf. Ignaz Goldziher (= Isaac Jehuda), Der Mythos bei den Hebräern und 
seine geschichtliche Entwicklung, Leipzig 1876, reprint 1987. Plus tard, Eduard 
Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstämme, Halle (Niemeyer) 1906, voit encore 
dans la rivalité entre les jumeaux Esaü et Jacob un reflet du mythe de Samêmroumos 
(Hypsouranios) et Ouséos. 

40. Cf. Else Lasker-Schüler, Sämtliche Gedichte, édités par Friedhelm Kemp, 
München (Kôsel-Verlag) ‘1991. 
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Jacob était le buffle de son troupeau. 
Lorsqu'il piétinait avec les sabots, 
La terre jaillissait sous lui. 


Mugissant il laissa les frères bigarrés. 
Courut dans la forêt vierge vers les fleuves, 
Apaisa là le sang des morsures de singes. 


À cause des douleurs fatiguées dans les chevilles 
il s’affaissa fiévreux devant le ciel, 
et son visage de bœuf créa le sourire. 


La première strophe rappelle l’image glorieuse de 
Jacob dans la tradition juive : le héros victorieux qui 
domine sur les autres. Ou, plutôt, la poétesse croque le 
patriarche sous les traits d’un mâle impatient qui veut atti- 
rer l’attention sur sa force en piétinant avec les sabots. 


Le ton de la deuxième strophe est totalement diffé- 
rent : celui de la dérision et du dénigrement. « Bigarrés » 
(gescheckte) est un terme rare qui évoque certainement le 
récit de la manipulation douteuse de Jacob pour s’accapa- 
rer le troupeau de Laban, son beau-père, et de ses fils 
(Gn 30,31ss). Les termes « forêt vierge » et « morsures de 
singes » font sans doute allusion aux lois de la jungle qui 
semblent régner chez Laban : c’est la loi du plus fort et du 
plus rusé. Laban trompe Jacob en lui donnant pour femme 
Léa alors qu’il aimait Rachel. Vu le ton décapant de la 
strophe on peut aussi supposer que la poétesse veuille 
suggérer la lubricité de Jacob amoureux de Rachel et prêt 
à travailler deux fois sept ans pour l’obtenir comme 
femme — on dit en allemand Affengeil (lubrique comme 
un singe). 

Le tournant dans la vie de ce buffle sauvage et ridicule 
se produit lorsqu’à l’issu d’un combat douloureux, Jacob, 
épuisé, tombe à terre. On passe du registre animal (« les 
sabots, les morsures ») au registre humain (« les chevilles, 
la fièvre »). Et c’est quand Jacob s’affaisse « devant le 
ciel » que tombe en quelque sorte son visage imbécile de 
bœuf (Ochsgesicht) qui n’était alors finalement qu’un 
masque ridicule. Ochs est une forme populaire de Ochse 
et désigne un rustre, un butor. Derrière la légèreté appa- 
rente du poème se révèle ainsi une relecture très profonde 
du récit du combat de Jacob avec l’être divin. Ce combat 
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a été pour Jacob/Israël une heure de vérité : ce qui sem- 
blait être la nature même de Jacob se révèle n’avoir été 
qu’un masque. Et surtout — et c’est là la pointe même du 
poème — il a été le moment de l’humanisation de Jacob : 
il sourit. Et il devient intelligent. Littéralement il est dit 
plus encore : «il créa le sourire », comme s’il était le 
premier homme capable de sourire. Parce que brisé par 
Dieu, affaissé « devant le ciel », libéré du masque, 
déchargé du devoir de s’imposer en piétinant avec ses 
sabots. 


C’est après l’horreur des camps que Nelly Sachs 
a composé son immense poème Jakob“. Née en 1891 
à Berlin, la poétesse a pu émigrer à Stockholm en 1940 
où elle est décédée en 1970, la même année que 
Paul Celan. En 1966 le prix Nobel de littérature lui a été 
décefnéf® 


Ô Israël 

premier-né dans le combat des petits matins 
où toute naissance est écrite 

en lettres de sang sur les crépuscules. 

O le couteau effilé du chant du coq 

planté dans le cœur de l’humanité, 

6 cette blessure entre nuit et jour 

qui est notre demeure ! 


Pionnier 

dans la chair en gésine des astres 
dans le deuil des vigiles de la nuit 
d’où pleure le chant d’un oiseau. 


Ô Israël, 

toi qui un jour fus enfin délivré pour la béatitude — 
grâce de la rosée des matins qui perle 

sur ta tête — 


41. Publié pour la première fois dans Sternverdunkelung, Amsterdam 1949. Les 
œuvres de Nelly Sachs ont été ensuite publiées au Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main. Cf. Das Leiden Israels. Eli / In den Wohnungen des Todes / 
Sternverdunkelung, 1962 (nombreuses rééditions). Nous reproduisons la traduction 
de Mireille Gansel, in : Nelly Sachs, Éclipse d'étoile précédé de Dans les demeures 
de la mort, traduction de l’allemand et postface de Mireille Gansel, Der 
Doppelgänger, Paris (Verdier) 1999, p. 82. 

42. En même temps qu’à l’écrivain israélien Samuel Joseph Agnon (1888-1970). 
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Bienheureux pour nous, 

les vendus dans l’oubli, 

gémissant dans les débâcles 

de la mort et la résurrection 

et sous le poids de l’ange au-dessus de nous 
démis vers Dieu 

comme toi ! 

Rien d’iconoclaste ici dans le ton — dans le fond le 
poème d’Else Lasker-Schüler ne l’était pas non plus. Nelly 
Sachs connaît la tradition biblique et juive, en particulier 
hassidique, et surtout, elle parle d’expérience : elle a vécu 
ce combat avec l’ange et elle en est sortie, comme Jacob 
(dont la hanche s’était démise de sorte qu’il boitait), bles- 
sée mais bénie — « démis vers Dieu (zu Gott verrenkt) ». 
Seule la poésie est capable d’exprimer dans sa vérité une 
réalité aussi paradoxale. 


Le poème Jacob est composé de quatre strophes assez 
irrégulières et sans rime — comme généralement dans la 
poésie de Sachs — : tout est dans le rythme et les méta- 
phores. Le « nous », qui s’adresse à Jacob, est le peuple 
juif, plus précisément ceux qui ont été exterminés dans les 
camps («les vendus dans l’oubli ») ainsi que les rescapés 
qui se trouvent encore entre la vie et la mort (« gémissant 
dans les débâcles ») *. Les quatre strophes invoquent 
l'ancêtre éponyme de ce peuple dont le nom a été trans- 
formé en Israël, « car tu as combattu avec Dieu et avec des 
hommes, et tu en as eu raison » (Gn 32,29) : « O Israël » 
dans les première et troisième strophes, « Pionnier » dans la 
deuxième, « Bienheureux » dans la quatrième. 


Comme dans le poème d’Else Lasker-Schüler, le combat 
de Jacob avec l’ange est considéré comme une expérience 
initiatique, la naissance d’un nouvel être, d’un nouveau 
mode d’existence. La lutte a lieu jusqu’au petit matin 
(« Laisse-moi car l’aurore s’est levée » — Gn 32,27), entre 
nuit et jour, entre trahison et fidélité, entre mort et résurrec- 
tion. Le chant du coq rappelle nécessairement le reniement 
de Pierre dont ce dernier prend conscience au petit matin, 
reniement qui est comme un paradigme de la haine incom- 
préhensible pour le Juste, mais aussi sans doute de la haine 
pour le peuple juif («le couteau... planté dans le cœur de 


43. Littéralement Treibeis : les glaces en dérives lors du dégel. 
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l'humanité »). Haine qui provoque cette blessure perma- 
nente avec laquelle Israël doit vivre (« notre demeure »). 


Nelly Sachs, alliant la tradition kabbalistique d’un corres- 
pondant céleste de Jacob à son propre répertoire poétique, 
interpelle Jacob/Israël comme le pionnier (Vorkämpfer) d’un 
nouvel univers en gestation“. Le combat qu’a mené Jacob 
est bien celui qu’il faut mener après lui, à sa suite, pour réap- 
prendre à vivre après la catastrophe. Et ce combat a une 
mystérieuse dimension cosmique que la poétesse évoque 
aussi dans le poème intitulé Écrits hassidiques * : 


Et Israël, combattant des horizons 
dort avec la semence stellaire 
et les lourds rêves vers Dieu ! 


La troisième strophe rappelle l’issue heureuse de ce 
combat terrible : le nom/le destin de Jacob a été transformé. 
Israël a été « accouché » pour recevoir la bénédiction céleste 
(« délivré pour la béatitude [zur Seligkeit.. Enthundener] »). 
La « grâce de la rosée .. qui perle sur ta tête » nous renvoie 
aux magnifiques images végétales du prophète Osée : « Je 
serai pour Israël comme la rosée, / il fleurira comme le lis / et 
il enfoncera ses racines comme la forêt du Liban... » (14,6). 


La dernière strophe sollicite ou plutôt affirme cette 
bénédiction sur le peuple juif qui à l’instar de son ancêtre 
a subi le poids écrasant de l’ange dans un combat dont il 
ressort « démis » mais tourné « vers Dieu ». Ici comme 
dans d’autres poèmes se manifeste l’influence du hassi- 
disme et de la conception selon laquelle la souffrance est 
un signe de l’élection. La nouvelle création du monde 
passe par la souffrance. Ainsi dans ces vers“ : 


Le ciel exerce sur toi 
le brisement. 
Tu es dans la grâce. 


44, Cette conception d’un Jacob céleste est aussi relié au récit de Gn 32, que 
Nelly Sachs convoque dans le « Chœur des pierres » du cycle Dans les demeures de 
la mort (1946) : « Vous, têtes de Jacob, / Pour vous nous [nous, les pierres] gardons 
cachées les racines des rêves, / Laissons les échelles aériennes des anges / Monter 
comme les vrilles d’un parterre de vent » (Traduction de Mireille Gansel 1999, 
op. cit., p. 56.) 

45. Traduction de Mireille Gansel 1999, op. cit., p. 125. 

46. « Der Himmel übt an dir / Zerbrechen. / Du bist in der Gnade », in : Fahrt ins 
Staublose. Gedichte, Frankfurt am Main (Suhrkamp) 1988, p. 267. 
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Comme pour Paul Celan, il s’agit bien de faire 
mémoire des morts mais, comme nous le voyons, dans un 
esprit radicalement différent. Le poète Hans-Magnus 
Enzensberger l’a très bien vu : « Sa langue est habitée par 
quelque chose de salvateur... Son œuvre ne contient pas 
une parole de haine. Au bourreau, et à tout ce qui fait de 
nous des complices, et des acolytes, elle n’adresse ni par- 
don ni menace. Il n’y a pour eux ni malédiction ni ven- 
geance... Les poèmes parlent de ce qui a visage humain : 
des victimes. C’est ce qui fait leur énigmatique pureté » *. 
Il n’y a pas chez elle de jugement parce que la haine 
contre l’existence du peuple juif dépasse l’entendement“. 
Pas de pardon global et abstrait non plus. On ne peut 
pardonner que l’injustice qui a été subie personnellement. 


Pour terminer cette section sur Jacob/Israël voici sim- 
plement la citation de la première partie d’un poème de 
Aharon Amir, un poète né en 1923 en Palestine même : 
Taureau“. Rien ici, semble-t-il, qui problématiserait 
l’identité d’Israël. Faut-il l'expliquer par le fait qu’il 
n’était guère possible de reconstruire la nation d’Israël et 
de combattre — Amir était soldat — avec des victimes 
tournées vers le passé, avec des ébranlés par l’horreur 
dont on ne voulait pas trop entendre le témoignage ? On 
sait le silence sur l’extermination des Juifs dans l’Israël 
des années 1950. Pas de recours non plus à l’inversion ou 
à l’oxymore chers à la poésie occidentale”. On notera en 
revanche un recours indirect à la mythologie moyen- 
orientale sur le Taureau, symbole commun de la vigueur, 
du courage, de la fécondité (l’Apis égyptien, le Hadad 
cananéen, etc.) et un style incantatoire. 


Celui qui frappe du sabot et la terre s’ébranle, ses 
pas ébranlent la terre, 

dans la force et la majesté est sa voix 

devant sa face la forêt s’évanouit 

devant sa face le portail s’entrouvre 

qu’il soit béni, 


47. Die Steine der Freiheit, 1959, cité par Mireille Gansel 1999, op. cit, p. 147. 
48. Un des derniers poèmes du recueil Sternverdunkelung est encadré par la ques- 
tion : « Pourquoi la réponse noire de la haine / à ton existence, / Israël ? » (cf. traduc- 


tion de Mireille Gansel 1999, op. cit., pp. 895). don Pt 
49. Traduction française de l’anthologie de Nicolas M. Lazar, Poètes israéliens 


aujourd’hui, 1960 (cité note 11), pp. 106s. : Lee 
50. Il faut toutefois remarquer que d’autres poèmes de Aharon Amir cités dans 


| l’anthologie de Nicolas M. Lazar, ont un ton tout à fait différent et usent largement de 
l'ironie, de la dérision et de ses figures de style. 
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lui dont la poitrine est comme le rocher 
le héros 
et sa chair comme le roc imperméable 
l’inébranlable 
et dont le front est comme la muraille 
fils de taureaux 
et son dos est comme un haut lieu 
fils du soleil 
fils de la force. 


III. « Où est ton frère Abel ? » 


Les relectures littéraires du récit biblique sur Caïn et 
Abel (Gn 4,1-16) sont si abondantes‘! qu’il est difficile de 
faire un choix. Au cœur de ces relectures se trouvent les 
vv. 85 : « .…. Caïn attaqua son frère et le tua. YHWH dit à 
Caïn : Où est ton frère Abel ? — « Je ne sais, répondit-il. 
Suis-je le gardien de mon frère ? » Dans une de ses élé- 
gies hébraïques, Nelly Sachs interpelle les exterminateurs 
d’Auschwitz sous le vocable Caïn. Audacieux de suggérer 
ainsi un lieu de fraternité entre meurtriers et victimes. 
Le poème se termine dans l’ambiguïté : « Caïn — frère — 
sans frère » *. 


Suite à une rencontre avec Nelly Sachs, la poétesse 
Hilde Domin, née à Cologne en 1912, a écrit le poème 
Abel steh auf (Abel relève toi) *. 


Abel relève toi 

il faut le jouer de nouveau 

chaque jour il faut le jouer de nouveau 
chaque jour il faut que la réponse 

soit encore devant nous 


51. Quelques titres sur l’histoire de l'interprétation de Gn 4 : Louis Ginzberg, Les 
légendes des juifs, T. 1: La création du monde, Adam, les dix générations, Noé, 
Patrimoines-Judaïsme, Paris (Cerf) 1997 ; Gilbert Dahan, « L’exégèse de l’histoire de 
Caïn et Abel du XII: au XIV: siècle en Occident », in : Recherches de théologie 
ancienne et médiévale 49, 1982, pp. 21-89 et 50, 1983, pp. 5-68 ; Dominique. 
Cerbelaud et Gilbert Dahan (éds), Caïn et Abel. Genèse 4, Supplément 105 aux 
Cahiers Évangile, Paris (Cerf) 1998. Cf. aussi, dans l’anthologie d’Emmanuel Moses, 
1990, mentionnée plus haut : « Et mon frère se taisait » d’Amir Gilboa (également 
dans l’anthologie de Nicolas M. Lazar, 1960, p. 64) ; « Récits bibliques » de Natan 
Yonatan ; « De près. 1. Abel. 2. Caïn » de Abba Kovner , etc. 

52. Cf. Fahrt ins Staublose, 1988 (voir note 46), p. 178. 

53. Cf. Hilde Domin, Zch will Dich, München (R. Piper) 1970 ; repris dans 
Gesammelte Gedichte, Frankfurt am Main (Suhrkamp) 1987, pp. 364s. 
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il faut bien que la réponse puisse exister 
si tu ne te relèves pas Abel 

comment la réponse 

cette seule réponse décisive 
pourra-t-elle se transformer 

nous pouvons fermer toutes les églises 
et abroger tous les livres de loi 

dans toutes les langues de la terre 

si seulement tu te relèves 

et l’annule 

la première fausse réponse 

à la seule question 

qui compte 

relève-toi 

pour que Caïn dise 

pour qu'il puisse le dire 

Je suis ton gardien 

frère 

comment pourrais-je ne pas être ton frère 
Chaque jour relève-toi 

pour que nous l’ayons devant nous 

ce Oui je suis là 

moi 

ton frère 


Pour que les enfants d’ Abel 
n’aient plus peur 

parce que Caïn ne sera pas Caïn 
J'écris ceci 

moi un enfant d’Abel 

et chaque jour j’ai peur 

de la réponse 

dans mes poumons l’air diminue 
tandis que j'attends la réponse 


Abel relève-toi 
pour que cela recommence autrement 


entre nous tous 


Les feux qui brûlent 
le feu qui brûle sur la terre 
doit être le feu d’Abel 
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Et à la traîne des fusées 
doivent être les feux d’ Abel 


En contraste avec l’élégie hébraïque de Nelly Sachs qui 
faisait mémoire d’Auschwitz, le poème de Hilde Domin 
est tourné vers l’avenir. Quarante-cinq vers courts, cinq 
strophes de longueur très inégales, sans rime ni ponctua- 
tion, avec de rares majuscules en début de phrase. Les nom- 
breuses répétitions (quatre fois « il faut » — es mufj — au 
début du poème ; etc.) structurent le poème et soulignent 
l’urgence de répondre à la question posée. L'élément auto- 
biographique dans les lignes 32-37 (« J'écris ceci / moi un 
enfant d’Abel... » —) sert également à appuyer par le vécu 
la nécessité d’une nouvelle réponse de Caïn pour la survie 
de l’humanité. Hilde Domin a pu émigrer en Suisse en 
1933 ; elle est retournée en Allemagne en 1954. 


Le poème proteste énergiquement contre une lecture 
fataliste du récit biblique. La scène décrite en Gn 4,8s ne 
peut être le dernier mot de l’histoire de l’humanité. Elle 
doit être jouée de nouveau. Et Abel doit se relever, revenir 
à la vie, pour que Caïn ait la chance de donner une autre 
réponse à Dieu concernant son frère, voire, dans la trans- 
position poétique, une autre réponse à son frère Abel. 
A l’exact centre du poème (les vers 21-23) est énoncée 
cette réponse attendue qui doit révoquer la « première 
fausse réponse » désastreuse : Oui, « Je suis ton gardien / 
frère / comment pourrais-je ne pas être ton frère ». 


Cette bonne réponse inaugurera une révolution sans 
pareille : les églises de toute confession pourront être fer- 
mées, les codes de lois abrogés. On pourra enfin respirer à 
plein poumon et vivre sans peur. Cette exigence postulée 
par le poème, toute utopique qu’elle soit, n’est pas un 
luxe : c’est journellement (räglich, vers 3.4.24.35) que 
cette réponse est nécessaire. 


Les deux dernières strophes du poème reflètent 
d’ailleurs le hic et nunc de la poétesse : la situation poli- 
tique de la guerre froide au milieu des années 60. 
L'OTAN installe alors en Allemagne de l'Ouest des mil- 
liers de missiles pour protéger l’Occident d’une éventuelle 
attaque communiste. Les relectures de Gn 4 complètent 
volontiers le non-dit en expliquant que le sacrifice d’ Abel 
est monté comme « un mets consumé au parfum apaisant 
pour YHWH » (ainsi la formule dans les lois sur les 
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sacrifices, en Lév 1,9 par exemple). Le mot traduit 
aujourd’hui par « mets consumé » était autrefois traduit 
par « feu », en particulier dans la traduction de Luther : 
«ein Feuer zum süfien Geruche dem Herrn »“*. Dans un 
raccourci saisissant est alors exprimé que les bombes 
meurtrières de Caïn doivent être remplacées par « les feux 
d’ Abel » : des sacrifices de reconnaissance et de louange 
qui montent vers Dieu. 


Le thème de Caïn et Abel est abordé plusieurs fois 
dans l’œuvre du merveilleux poète israélien dont nous 
avons cité, dans l’introduction, la « Petite poétique ». Dan 
Pagis est né en 1930 à Radautz, près de Czernowitz dans 
la Bukovine, terre féconde en poètes (nous avons men- 
tionné Ausländer, Celan). À 17 ans, rescapé des camps de 
concentration, il rejoint son père en Palestine. Décédé en 
1986, il a été professeur de poésie médiévale à Jérusalem. 


Un bref poème, écrit en hébreu, porte un titre éton- 
namment long : Écrit avec un crayon dans un wagon 
cacheté *. 


Ici, dans ce convoi 

Moi Eve 

avec mon fils Abel 

si vous voyez mon fils aîné 

Caïn, le fils d’ Adam * 

informez-le que je 

Six lignes d’un contenu difficilement supportable pré- 

cisément parce qu’écrit sans rhétorique moralisante et 
sans didactisme. L’effet le plus saisissant est l’interrup- 
tion de ce message écrit par Eve : « que je ». Ce je (‘ani) 
final forme une inclusion avec le « Moi Eve » qu’on peut 
aussi traduire par « je (suis) Eve ». La suspension rappelle 
les conditions et la finalité de ces convois de la mort : 
épuisée, étouffée, affamée ou arrivée à destination Eve ne 
peut plus écrire. Surtout elle exprime que ce qui se passe 
est indicible. Il n’y a plus de mots adéquats pour dire 


54. Zadoc Kahn traduisait ce terme technique sacrificiel par « combustion >. 
Le mot hébreu ainsi traduit est très proche du mot « feu », mais il n’est pas assuré 
’il soi ême racine. 
o Lea (Métamorphose), Tel AVIiv (Sifriat Makor) 1970. _Repris dans le 
choix de poèmes de Dan Pagis publié sous le titre Erdichter Mensch, édition bilingue 
 hébreu/allemand, Frankfurt am Main (Jüdischer Verlag) 1993, pp. 78s. , 
56. On peut aussi traduire « le fils d'homme » ou tout simplement « l’homme ». 
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l'horreur. C’est l’arrêt du langage lui-même. C’est le trou 
noir dans lequel s’engloutissent et le « je » et le langage. 


Le thème du message cacheté a des résonances 
bibliques. Surtout avec ce passage troublant du livre 
d’Esaïe : « La vision‘ de tout ceci est pour vous / comme 
les mots d’un livre cacheté / Que l’on donne à un homme 
qui sait lire, en disant : / Lis donc cela ! Et qui répond : Je 
ne peux pas, / Car il est cacheté .. » (29,11). 


Le poème ‘Ahîm (Frères) * est aussi une relecture très 
originale du récit biblique, pleine d’humour et d’ironie, 
d’antipathos, raillant les images d’Epinal répandues sur 
Caïn et Abel. Il contient cinq strophes de longueurs à peu 
près équivalentes (6, 3, 4, 6, 4), mais avec des vers éton- 
namment longs dans la troisième strophe. Cette strophe 
est comme une sorte de Scolie sur le sort de Caïn. Elle 
joue sur l’ambivalence de la racine nu’ « se remuer, bou- 
ger, errer » : Caïn est condamné à vivre errant sur la terre, 
mais il découvre un jour que c’est la terre qui est errante, 
qui bouge. Il fait alors du sur-place ! Le dernier vers 
transforme la célèbre bénédiction liturgique : « YHWH te 
gardera de tout mal... » (Ps 121,7) en « Abel te gardera de 
tout mal ». 


I 


Abel était pur et laineux 

et en même temps humble 

comme le dernier des chevreaux, 
bouclé comme la fumée de l’offrande 
aux narines de son Seigneur. 

Caïn était droit : comme un couteau. 


Il 


Caïn s’étonne. Sa grande main tâte 
au milieu du cou égorgé devant lui : 
D'où le silence force-t-il son entrée ? 


57. Certains traduisent par « révélation » (ainsi Zadoc Kahn, TOB, SC) 

58. In : Moach [cerveau], Tel Aviv (Hakibbutz Hameuchad) 1975. Repris dans le 
choix bilingue de poèmes de Dan Pagis, 1993 (cf. note 55), pp. 12-15. 

59. Le poète joue sur les étymologies possibles des noms propres. Abel : 
« souffle, Vapeur », d’où par métonymie les images de la laine, des chevreaux et de la 
fumée. Caïn est parfois compris comme « forgeron ». Un homonyme signifie « épée, 
lance » en 2 Sam 21,16. Il est sans doute à rapprocher du mot qui signifie « tige, 
roseau », mot que nous connaissons sous la forme « canon », d’où ici « ..… droit : 
comme un couteau ». 
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III 


Abel est resté sur le champ. Caïn est resté Caïn. Et 
face à la décision le concernant d’être errant et 
vagabond, 

il est errant et vagabond avec application. Changeant 
chaque matin, d’horizon en horizon. Un certain jour il 
découvre : 

La terre s’est jouée de lui au cours des années. Elle, 
elle bougeait, alors que lui, Caïn, il a piétiné sur 
place. 

Il a piétiné, 1l a marché, il a couru, seulement sur 
une seule bande de poussière, grande précisément 
comme les semelles de sa sandale. 


IV 

Un soir plein de grâce il se présente 

un tas de bon foin. 

Il y sombre, il y est englouti, 1l se repose. 
Silence, Caïn dort. 

Heureux, il rêve qu’il est Abel. 


V 

Ne crains pas, ne crains pas, 

son sort est déjà décidé à celui qui se lève pour te tuer 
car tu seras vengé au septuple. 

Abel, ton frère, te garde de tout mal. 

Une troisième relecture de ce même récit biblique dans 
laquelle cette fois-ci la perspective choisie n’est plus celle 
d’Eve ou de Caïn, mais d’ Abel lui-même, se trouve dans le 
poème intitulé ’ôtébiyy6grafyäh (Autobiographie)‘. 


Je mourus au premier coup et je fus enterré 
dans un champ rocailleux. 

Le corbeau enseigna à mes parents 

ce qu’il fallait faire de moi. 


Ma famille est estimée — en bonne partie grâce à 
moi.‘ 


60. In : Moach, 1975 (voir note 59). Repris dans le choix bilingue de poèmes de 


_ Dan Pagis, 1993 (voir note 55), pp. 6s. : x 
61. Littéralement : « pas peu grâce à mol. » 
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Mon frère inventa le meurtre, 
mes parents les pleurs, 
moi le silence. 


Des événements qui se produisirent ensuite on se 
souvient très bien. 

Nos inventions se perfectionnèrent. Une chose en 
entraîna une autre, 

on donna des ordres. Il y en eut aussi qui tuèrent à 
leur manière, 

qui pleurèrent à leur manière. 


Je ne citerai pas de noms 

par égard pour le lecteur, 

car, au début, les détails sont en mesure de susciter 
l’épouvante, 

mais ils finissent par provoquer l’ennui. 


Tu peux mourir une fois, deux fois, même sept fois, 
mais tu ne peux pas mourir des milliers de fois. 

Je peux. 

Mes cellules souterraines ® atteignent partout. 


Tandis que Caïn commençait à se répandre à la sur- 
face de la terre, 

moi, je commençai à me répandre dans le ventre de 
la terre, 

et depuis longtemps ma force l’emporte sur la sienne. 
Ses troupes, me rejoignant, l’abandonnent, 

Mais même cela n’est qu’une demi-revanche. 


Six strophes assez régulières. Un thème homogène : la 
pérennité sans surprise de ce que Caïn a inauguré — 
l’assassinat des innocents. Abel est comme une « corpo- 
rate personality » dont les cellules souterraines atteignent 
et englobent le sang des justes en tout temps et en tout 
lieu (vers 20). L'idée est suggérée par le texte biblique : 
« La voix du sang de ton frère crie du sol vers moi » | 
(v. 10). Si le sang d’Abel crie, c’est qu’ Abel, même mort, 
survit sous un mode différent. Il reste en quelque sorte un 
être doué de langage : le langage du silence (vers 8) dont 


62. Mahtèrèt — « effraction, sape, clandestinité ». 


= 
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on sait qu'il peut être assourdissant, et le langage du sang 
de la victime que Dieu entend et auquel il faudra bien 
qu’un Jour il réponde‘. Par ailleurs, la tradition a spéculé 
sur le pluriel dammiîm qu’emploie l’hébreu dans l’expres- 
sion « la voix du sang »*. Le Targum Néofiti déjà ajoute 
la glose : « (du sang) des foules de justes qui devaient 
naître d’Abel »®. Dan Pagis emprunte encore d’autres 
traits à la tradition midrashique. Le texte biblique est très 
bref : « Il le tua » (v. 8). La aggadah juive remplit souvent 
les vides du texte en expliquant comment Abel a été tué 
(ici : « au premier coup »“*) et ce que Caïn a fait du corps : 
il l’a « enterré dans un champ rocailleux ». Pagis reprend 
ensuite une explication aggadique qui se trouve également 
dans le Coran : « Le corbeau enseigna à mes parents / ce 
qu’il fallait faire de moi »° : c’est-à-dire le rite d’inhuma- 
tion. Que le champ soit « rocailleux » vient de la malédic- 
tion du sol par la faute d’Adam (cf. Gn 3,17s). Mais cette 
malédiction semble encore aggravée par le crime de Caïn : 
« Quand tu cultiveras le sol, il ne donnera pas sa force » 
(4,11). C’est peut-être encore à partir de ce verset biblique 
qu’il faut comprendre l’argument du vers 23 : le nombre 
des innocents assassinés devient plus nombreux que celui 
des meurtriers de sorte que la force du monde souterrain 
dans lequel est cachée « la force du sol » devient plus 
influente que celle de l’humanité qui se répand à la 
surface de la terre. 


Ici aussi se manifeste chez Pagis le refus de tout pathos. 
L’ironie fait place à l’effusion tragique : on pourrait nommer 
toutes les horreurs qu’ont inventées les tortionnaires pour 


63. Hébr 11,4 affirme aussi que, « par la foi ..… , méme mort, Abel parle encore » ! 

64. On comprend aujourd’hui ce pluriel comme un pluriel d’abstraction pour 
donner au mot « sang » le sens de « sang versé innocemment, Crime, meurtre ». Les 
explications de type rabbinique ne sont pas toujours philologiquement correctes. 
Elles donnent cependant le plus souvent à penser et rendent bien compte d’une 
dimension possible du texte. 

65. Cf, Roger Le Déaut, Genèse, Targum du Pentateuque I, SC 245, Paris (Cerf) 
1978, p. 104. . e. à 

66. D’autres traditions présupposent plusieurs coups. Rashi se fait 1 écho de 
l'explication suivante : « Caïn avait fait de nombreuses blessures, parce qu'il ne 
savait pas par où sortirait l’âme d’Abel » (cité dans le Supplément au Cahiers évan- 
gile n° 105, 1998, p. 75 — voir plus haut). Cette explication cherche également à 
rendre compte du pluriel dammim. ; nues = 

67. Dans les Pirgé de-Rabbi Eliézer (ch. 21), c’est Adam qui reçoit 1 enseigne- 
ment ; dans Genèse Rabba (22,8) les animaux font eux-mêmes le travail ; dans 
le Coran (sourate 5, v. 31), un corbeau, envoyé par Dieu, montre à Caïn comment 
creuser la terre pour cacher le cadavre de son frère. 
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perpétrer le crime de Caïn, mais ces précisions « finissent 
par provoquer l’ennui » (vers 16). 

Détachement apparent du poète. Le vers final renvoie 
de biais à la question abyssale posée par le récit de Caïn et 
Abel : celui du silence de Dieu à « la voix du sang ». Qu'à 
la longue le nombre des victimes soit plus nombreux 
que celui des meurtriers n’est que « la moitié d’une 
vengeance » ou « une demi-revanche » bien factice. La 
revanche « entière » et vraie — et c’est, je crois, ce que le 
poète suggère ici avec tant de pudeur — n’aura-t-elle pas 
heu au « jour de YHWH >» lorsque les bourreaux et les 
victimes comparaîtront devant Lui ? Alors (Es 25,8), 


Le Seigneur YHWH essuiera les larmes sur tous les 
visages 

et dans tout le pays il enlèvera la honte de son 
peuple. 

Il l’a dit, Lui, YHWH. 


Conclusion 


Mais, dans la perspective juive, quand ces prophéties 
se réaliseront-elles ? Yehuda Amichaï parle de sa bien- 
aimée qui est « triste comme les prophéties qui se réali- 
sent » et « belle comme les prophéties qui ne se réalisent 
jamais »‘, La situation actuelle n’est pas une mince 
épreuve pour le poète que l’inscription dans les textes 
sacrés et la tradition « obligent » et qui se doit d’être 
ouvert avec l’autre à l’ Autre. Une seule citation sur ce 
thème douloureux : 


Je n’ai rien à dire sur la guerre 
rien à ajouter. J’ai honte. ® 


Nous arrivons à la fin de notre parcours. Notre but 
était de présenter un choix de poèmes contemporains de 
langue allemande ou hébraïque dans lesquels se reflètaient 
à la fois l’épreuve de l'identité juive et une relecture de 
textes bibliques. Bien d’autres poètes méritaient d’être 


68. « Chant d'amour royal », in : Poèmes, traduits par M. Eckhard, 1985 (note 5), 
p. 28. 


Yehuda Amichaï, « Poèmes du pays de Sion et de Jérusalem », in : ibidem, 
p. 13. 
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mentionnés tels, du côté germanique, Gertrud Kolmar 
(1894-1943), Alfred Margul-Sperber (1898-1967), 
Elisabeth Langgässer (1899-1950) ou Mascha Kaléko 
(1912-1975), et, du côté hébraïque, Amir Gilboa (1917- 
1984), Ted Carmi (né en 1925) ou Nathan Zakh (né à 
Berlin en 1930, émigré en Palestine en 1936)”. Toutefois, 
l’auteur ne voudrait pas suggérer qu’il est un spécialiste 
de la poésie juive contemporaine. Au plus est-il un décou- 
vreur émerveillé qui a voulu partager ces poèmes — qui 
sont devenus un peu ses poèmes — en offrant quelques 
éclaircissements et quelques pistes de lecture. 


Il va sans dire que si les références implicites ou expli- 
cites aux textes bibliques sont souvent des clefs pour la 
lecture de la poésie juive contemporaine même fortement 
sécularisée, cette dernière nous offre en retour des 
richesses insoupçonnées sur le monde qu’ouvre le texte 
biblique. 

Jean-Marcel VINCENT 
Institut Protestant de Théologie 
Paris 


ité logies mentionnées plus 

70. Ces auteurs sont cités abondamment dans les antholog C 
haut. Il existe en français un florilège des poèmes de Nathan Zakh : Continent perdu. 
Choix de poèmes, traduits de l’hébreu par Charlotte Wardi, Lignes, Paris (Pierre 


Belfond) 1989. 
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QUE DITES-VOUS DES JUIFS ? 


LA TRADUCTION DE LA POÉTIQUE BIBLIQUE 
PAR HENRI MESHONNIC 


Si le sujet de cette étude est de dire et critiquer com- 
ment Henri Meshonnic traduit la poésie biblique, il 
convient de préciser que l’affaire dépasse la chronique 
désintéressée d’un éventuel amateur de belles lettres reli- 
gieuses, tout comme celle d’un possible croyant cherchant 
dans les Écritures un ensemble de vérités spirituelles. Car 
le point de vue propre à Meshonnic consiste, d’une part, à 
tenir que l’ensemble de la Bible hébraïque est poème, à sa 
manière ; et d’autre part l’amène à développer une théorie 
critique, historique et politique. Celle-ci suppose qu’en la 
matière chaque discours est situé et daté, intéressé et mili- 
tant — quoique le plus souvent cet aspect soit dénié, mais 
non par lui —, et de plus dénué de point final. C’est 
d’ailleurs pourquoi, disons-le d'emblée, Meshonnic ne 
traduit pas la Bible, il la « retraduit », terme positif dans 
son langage et qui montre bien qu’il est question aussi 
d’un combat. 

Cela signifie que le lire et le critiquer suppose, pour 
être à la hauteur, c’est-à-dire pour tenter simplement 
d’être pertinent, que l’on dise ou avoue en premier lieu ce 
que l’on défend, cela retarderait-il l’étude de la question 
posée. Or il s’agit ici, au fond, de bien plus qu’une 
manière de traduire, mais bien de la relation que l’on peut, 
ou doit, entretenir avec la Bible considérée en tant 
qu’écriture. Et de savoir en premier lieu de quelles Ecri- 
tures on parle, le flou habituel n'étant plus de mise. 

Dans cet effort, on ne présentera ici, d’un point de 
vue chrétien critique et d’une façon beaucoup moins 
théorisée que dans l’œuvre d'Henri Meshonnic, que 
_ quelques enjeux directement liés à son travail de traduc- 


FOI & VIE Volume C (Décembre 2001) N°5 
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tion de la Bible hébraïque. Ceci est déjà une manière 
d’avouer une incompétence, face à une œuvre fondamen- 
talement unifiée”. 


1 - Les enjeux 


Meshonnic combat pour le respect de l’écriture mas- 
sorétique, celle qui fut définitivement fixée par la syna- 
gogue au IX: siècle de l’ère courante. On peut du moins 
le dire ainsi, mais cela va bien plus loin que le ferait le 
choix académique visant à privilégier un texte établi au 
détriment de quelques autres — établis ou artificiellement 
« rétablis » par la critique textuelle. L’enjeu en est l’exis- 
tence et la signifiance juive de ces écritures. En retradui- 
sant les livres de la Bible hébraïque, Meshonnic défend et 
illustre un judaïsme laïque, il dit plutôt un hébraïsme, au 
caractère séculairement dénié, par opposition à ce qu’il 
perçoit comme étant la nature du christianisme. Un chris- 
tianisme qui nierait par construction le Juif dans sa façon 
même d’utiliser et trahir l’écriture biblique du canon 
hébreu. 


Disons d'emblée qu’il y a là, pour un chrétien protes- 
tant porté à l’autocritique sans rien concéder pour autant 
de la réalité historique, à la fois de fortes vérités, seraient- 
elles dures à entendre, et un certain nombre d’approxima- 
tions nuisibles à la cause même défendue par l’auteur. 
Commençons par celles-ci. 


Une seule question, certes abrupte, peut les rassembler : 
la Bible hébraïque est-elle chrétienne ? Répondre « oui » 
ferait rire plus d’un Juif, Meshonnic compris. Il refuse que 
ces Ecritures soient aussi des écrits chrétiens. Or elles le 
furent pourtant dès les tout débuts de la piété ecclésiale, et 
le restèrent, certes indépendamment de la tradition 


1. Sont actuellement parus : Les Cinq Rouleaux (Le Chant des chants, Ruth, 
Comme ou les Lamentations, Paroles du Sage et Esther) Gallimard, Paris, 1970 ; 
Jona et le Signifiant errant, Gallimard, Paris, 1981 ; Gloires (Psaumes) Desclée de 
Brouwer, Paris, 2001 et quelques fragments dispersés. 

2. L'œuvre de Meshonnic est vaste et pourtant terriblement cohérente, si bien 
qu'il est impossible de séparer ce qui est chez lui de l’ordre de la critique et de la 
théorie littéraires de sa pratique de poète et de traducteur. Voir ses ouvrages théo- 
riques : Pour la poétique, Gallimard, Paris, 1970 ; Pour la poétique II, Gallimard, 
Paris, 1973 ; Le signe et le poème, Gallimard, Paris, 1975 ; Critique du rythme, 
anthropologie historique du langage, Verdier éd., Lagrasse, 1982. 
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massorétique jusqu’à l’époque de Luther, tant la foi des 
apôtres fut une des interprétations de la foi juive de leur 
temps, entée sur les Ecritures antérieures. 


On a le droit de s’en désoler, mais le judaïsme actuel 
et le christianisme sont les deux enfants de la foi biblique 
de l’époque du Temple de Jérusalem. Sur le plan du rap- 
port au texte biblique, ils n’ont réellement et définitive- 
ment divergé que lorsque, vers l’an cent de l’ère com- 
mune, les pieux rabbins de Jamnia ont reconstruit le 
judaïsme autour d’un texte définitif, après la destruction 
du sanctuaire, et ont définitivement exclu de la synagogue 
les judéo-chrétiens avec les autres minnim, ces écoles non 
pharisiennes*. Avant cela, en particulier à l’époque évan- 
gélique, aucune instance d’autorité n’avait fixé le texte 
avec autant de précision que l’ont fait ces rabbins, poussés 
par la nécessité historique, et que l’ont poursuivi leurs 
successeurs. Or l’un des traits constitutifs du christia- 
nisme primitif est de s’être fondé, de son côté, sur la mul- 
tiplicité des témoignages et des lectures en rejetant le 
culte des ipsissima verba, et de s’être appuyé, quant à son 
rapport aux Ecritures antérieures, sur la diversité des 
langues et des versions (hébreu, araméen, grec). 
Confondre cette liberté, à resituer, avec la construction 
ultérieure et la pérennisation d’un christianisme impérial, 
hellénistique, dualiste et par là même non hébreu, anti-juif 
— ce qui pour Meshonnic est le tout du christianisme -, 
c’est faire vertu de l’anachronisme. La critique justifiée 
du déni du juif, en particulier dans l’usage chrétien du 
texte massorétique, n’autorise pas cette généralisation, si 
elle a en revanche le mérite de placer le christianisme 
devant l’une de ses tares historiques. 


Mais ce rappel des faits conduit à cette banale consta- 
tation : il y a plusieurs bibles juives ou, si l’on préfère, 
dans un langage chrétien aménagé, plusieurs Premiers 
Testaments. Et le seul connu de nous qui soit en hébreu 
est la Bible massorétique. S’il y eut un jour, avant Jamnia, 
un autre texte hébreu, il est perdu, nous n’en avons que 
des versions, en particulier celle des Septante. Mais il 
n’est même pas certain que ce texte hébreu ait jamais 


3. Voir sur ce point Étienne Trocmé, L'enfance du christianisme, pp. 152-154. 
Noësis, Paris, 1998. 
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existé alors dans une édition unique. Pas plus qu’il soit 
patent que les modalités de sa lecture — vocalisation, 
accentuation, rythme et cantilation — aient été fixées 
comme elles le furent plus tard par les Massorètes. Tout 
au plus pouvons-nous déduire de certaines lectures faites 
par les anciennes versions que ce texte, ou l’un de ces 
textes, comprenait à l’occasion des leçons différentes de 
celles que les Massorètes ont établies. Certaines de ces 
leçons divergent justement du texte massorétique sur des 
points cruciaux, aux yeux des premiers chrétiens comme 
aux yeux des rabbins, si bien que l’on peut supposer, sans 
certitude, que ces derniers ont corrigé le texte hébreu 
qu’ils connaissaient. Et pourquoi pas, selon leur point de 
vue, puisqu'ils se posaient comme ses derniers auteurs ? 


L’exemple le plus connu de ces différences se trouve 
dans le livre d’Isaïe (7,14), où le grec porte « la vierge 
(parthenos, sans doute pour l’hébreu betoulâ) concevra » 
là où l’hébreu écrit « la jeune femme » (‘almä). On voit le 
problème qu’ont pu rencontrer des opposants juifs à la 
doctrine de la naissance virginale du Christ, et l’on peut 
supposer, en effet, qu’ils lui ont trouvé une solution élé- 
gante en substituant ‘a/mä à betoulâ, solution d’autant 
plus pertinente que le sens obvie du texte grec d’Isaïe ne 
fait que renforcer, par rapport à la leçon massorétique, 
l’aspect miraculeux du secours promis par Dieu à 
l’Israël.. du VIII: siècle AC. Cette supposition est-elle 
fondée ? Meshonnic l’écarte en tout cas. Mais les 
Septante connaissaient-ils moins bien l’hébreu biblique 
que lui ? 


Mais avec ce genre de questions, nous sommes au 
cœur d’un des enjeux les plus centraux de ce débat, et 
dans lequel Meshonnic peut paraître bien plus radicale- 
ment pertinent. 


Nous sommes en effet restés sur le terrain des mots : 
betoulâ ou ‘almä ? les mots hébreux connus des anciens 
Juifs de langue grecque, ou ceux des rabbins de Jamnia ? 
Mais les mots sont-ils les unités de sens qui conduisent la 
lecture ? Qu'est-ce qui, en premier lieu, fait sens ? Et 
sens, pour qui, et en vue de quoi ? On voit bien que 
l’enjeu du choix entre betoulâ et ‘almâ est de nature 


LA POÉTIQUE BIBLIQUE D'HENRI MESHONNIC 91 


doctrinale. On y est dans la théologie, patristique ou rab- 
binique. Mais Isaïe ? Il est dans le continu du récit, de 
l'écriture, qu’il s’agisse du grec ou de l’hébreu : 

Grec : idou hé parthénos én gastri lêépsétai, kai téxétai 
huion, kaï kaléséis to onoma autou émmanouêl 


“7 voici la vierge au ventre prendra / et elle enfantera 
un fils / et tu appelleras son nom Emmanouel 


Hébreu : hinné hâ'almä // hârûâ / veyolèdhèth bén // 
vegârâth chemo / ‘immânou él 


— voici la jeune femme // a conçu / et elle enfante un 
fils // et elle appellera son nom / Avec nous Dieu‘ 


Certaines différences nous sautent aux yeux : en ce qui 
concerne le lexique, outre « vierge vs jeune femme », on 
trouve : « au ventre prendra » vs « concevra », mais 
l'expression « prendre au ventre » est courante en grec 
dans le sens de « concevoir » ; « tu appelleras » vs « elle 
appellera », où l’on voit que la vocalisation du texte 
hébreu connu des Septante était sans doute différente de 
celle des Massorètes, les mêmes consonnes pouvant être 
comprises des deux façons lorsque les voyelles ne sont 
pas précisées ; et bien sûr « émmanouel » vs « Avec nous 
Dieu », qui souligne le statut de traduction du grec, mais 
fait aussi d’une proposition complète un nom unique. On 
remarque aussi des différences dans la conjugaison : le 
grec est tout au futur, alors que l’hébreu suit une progres- 
sion chronologique : elle a conçu — elle enfante — elle 
nommera. Pour l’hébreu c’est donc d’elle qu’il s’agit, 
c’est maintenant qu’elle enfante, et c’est elle qui reçoit 
vocation à nommer. 

Mais à l’oreille et au souffle saute une autre diffé- 
rence, celle du rythme. Le grec comprend trois proposi- 
tions successives séparées par une virgule : c’est suivre la 
logique grammaticale, recouvrant en l’occurrence une 
simple consécution. La valeur, ici, est de l’ordre de 
l’information forte : promesse et prédiction. C’est un 
énoncé. Il n’en est pas de même de l’hébreu : les disjonc- 
tions et les conjonctions entre les groupes de mots ne s’y 


4. Le système massorétique de notation du rythme est très complexe ; on le sim- 
plifie ici en rythmant ce demi-verset au moyen de deux seuls signes : deux barres 
obliques pour les disjonctions fortes (du segolta au rebia ) et une seule pour les plus 
faibles (du zarqa au telicha). Ces barres ont valeur d’un temps de silence. 


92 J. ALEXANDRE 


rapportent pas à la grammaire, mais à la force de valeurs 
imagées, liées par une progression dans le temps tout 
autant que soulignées par les suspens irréguliers du 
souffle : il y a une jeune femme... et un fils... et un nom. 
C’est une énonciation, dans laquelle on amplifie trois 
valeurs fortes en une brève histoire à suivre — la troisième 
de ces valeurs comprenant le dernier mot vers lequel on 
va : Dieu. 

On y reviendra, mais disons qu'ici on est dans le 
poème, et dans le poème hébreu. Alors qu'est-ce qui y fait 
sens ? Et que traduira-t-on ? Les mots mis bout à bout 
dans le respect d’une syntaxe ? C’est la bouteille à 
l’encre, comme ces trois exemples tentent de le montrer : 


TOB : Voici que la jeune femme est enceinte et enfante 
un fils, et elle lui donnera le nom d’Emmanuel. 


Et 1l vrai qu'être enceinte (un présent), c’est avoir 
conçu (un passé) ; mais pour respecter la dynamique tem- 
porelle de l’hébreu (sans compter le simple réalisme), il 
faudrait alors : « et enfantera un fils ». Du point de vue du 
rythme, on trouve deux groupes majeurs seulement : une 
information sur la naissance et une autre sur le nom. Par 
rapport au grec, promesse et prédiction s’effacent quelque 
peu, et par rapport à l’hébreu que l’on traduit, on a perdu 
le souffle, la succession des trois vagues à la fois tempo- 
relles et imagées. On a perdu aussi quelque chose de la 
jeune femme, dont la survenue n’est plus tonique (n’est 
pas à la tonique, présente sur la dernière syllabe en hébreu 
ici comme en français). 


Se rattraperait-on alors en montrant le rythme ? 
Bible de Jérusalem : 


Voici : la jeune fille est enceinte 
Et va enfanter un fils 
Qu'elle appellera Emmanuel. 


Car en effet, on le montre en changeant de ligne, mais 
on ne le traduit pas ; tout remettre à la suite en fait la 
démonstration : 


Voici : la jeune fille est enceinte et va enfanter un fils 
qu'elle appellera Emmanuel. 


5. « La fin d’une parole vaut plus que son début » (Qohélèt 7,8). 
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Le rythme massorétique est affaire de temps et de 
souffle, non de vue ; de force, non d’information régie par 
une grammaire comme c’est le cas ici. En passant à la 
ligne et en introduisant des majuscules, ce qui ne fait que 
remplacer le système de ponctuation habituel par un autre, 
on ne change rien au fait que la valeur ne se tient que dans 
l'information. On a utilisé un système basé toujours sur la 
logique du signe, de la série discontinue des signes, de 
l'énoncé en lieu et place de l’énonciation, non plus selon 
l’unité-mot mais selon l’unité-proposition. Simplement, 
on à ainsi « fait poétique ». De plus la valeur « enceinte » 
a remplacé « jeune fille » à la tonique ; enfin on a rusé 
avec la succession temporelle : « et va enfanter un fils ». 


Mais de ce dernier point de vue, on peut faire pire, en 
harmonisant les temps selon cette antienne qui veut que la 
conjugaison de l’hébreu biblique n’aurait pas grande 
valeur temporelle : 


Segond (éd. de 1968) : 

Voici, la jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera 
un fils, 

Et elle lui donnera le nom d'’Emmanuel.° 


Ici comme en grec, tout est futur, et la jeune fille n’a 
pas encore conçu (est-ce parce qu’elle ne le fera que huit 
siècles plus tard ?), mais cela importe peu, elle n’est là 
que pour enfanter, à la différence de la valeur forte que 
hébreu lui confère dans le déroulement de la parole. 


L'un des points communs à ces trois traductions est 
curieusement le suivant : là où l’hébreu parle d’une jeune 
femme, d’un fils et de Dieu, elles soulignent la promesse 
d’un fils et effacent le nom divin en l’incluant dans le 
nom de l’enfant : Emmanuel. Il est intéressant de consta- 
ter que les Septante ont préfiguré ce type de lecture qui 
survalorise un messie — s’ils ne l’ont pas inspiré ? —, ce 
qui laisse entendre qu’en leur temps il y eut Juifs et Juifs. 
Mais en ce qui concerne le texte massorétique, non le 
texte grec, il est clair que ces trois traductions présentent 
une interprétation souterrainement liée à leur apparte- 
nance confessionnelle plutôt qu’une traduction. 

6. Notons que ces trois versions « chrétiennes » s’accordent à suivre l’hébreu, 


non le grec, en traduisant « jeune femme » ou « jeune fille », et non « vierge ».… 
même si « jeune fille » laisse entendre qu’elle n’est pas mariée. 
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Reste qu’une question se pose aux chrétiens 
d’aujourd’hui : faut-il traduire l’hébreu, le grec, ou un 
mixte « reconstitué » des deux ? 


Ceci dit, cet exemple et les remarques qui l’accompa- 
gnent avaient avant tout pour but de pointer l’un des 
enjeux majeurs de l’œuvre de retraduction de Meshonnic. 
On y perçoit, espère-t-on, que son choix de s’en tenir au 
seul texte massorétique correspond à la pratique d’une 
certaine conception de la signifiance mise en œuvre 
dans la Bible hébraïque, dans elle seule à notre connais- 
sance, et dans laquelle le rythme est partie prenante, 
avec la syntaxe et la prosodie, dans la tenue permanente 
d’un continu du discours. Et que ce choix correspond au 
refus d’une christianisation rampante, perçue comme 
déni du juif. 


Cette conception est le résultat, chez Meshonnic, 
d’un intense travail théorique et critique allié à la pra- 
tique de la traduction. Ce travail n’est pas séparable de 
cette pratique, et c’est aussi l’une des raisons qui pous- 
sent Meshonnic à parler de retraduction plutôt que de 
traduction, signalant ainsi l’inachèvement constitutif 
d’un tel effort, dans la mesure où il pose qu’il n’y a 
Jamais en ce domaine qu’un atelier où se correspondent, 
se répondent et se développent mutuellement pratique, 
critique et théorie. Privée de cette dialectique, le traduire 
ne peut que s’inféoder plus ou moins consciemment à 
l'idéologie dominante — chrétienne le plus souvent dans 
le domaine biblique — dont l’outil est la linguistique du 
signe, c’est-à-dire du discontinu. 

La pensée du signe est en effet celle qui s’en tient à la 
langue et à ses éléments constitutifs — le mot, donc — non 
au discours spécifique de tel ou tel parler, toujours à écou- 
ter dans son lien avec la pensée du parleur. Il y a donc 
deux conceptions possibles : d’un côté celle de la forme et 
du fond, du mot et de son sens, conception qui se décline 
de diverses manières en fonction des intérêts du traduc- 
teur’, mais dont la théorie est cependant toujours la 
même ; et de l’autre, celle qui respecte l’unité indissoluble 


7h La façon de Chouraqui, pour dépendre de la pensée du discontinu, n’en est 
pas moins différente de celles qui sont citées plus haut. 
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du dire. Si bien que l’on n’échappe au dualisme 
(corps/âme, son/sens, forme/contenu, etc., y compris 
lire/vivre, écrire/vivre..) qu’en épousant la matérialité de 
l’énonciation dans sa mouvante temporalité. Dans le tra- 
duire, autrement dit, il y a d’un côté la succession discon- 
tinue des mots d’une langue et de leurs équivalents dans 
une autre, ce qui rate le discours en alignant les signes et 
en les juxtaposant, ou bien le déroulement continu de la 
signifiance propre à une écriture — rythme, syntaxe et pro- 
sodie tenues ensemble —, au risque de l’étrangeté langa- 
gière, ce qui dit la pensée dans son parler (sensation, 
force, affects, concepts, unis dans un dire spécifique), et 
qui fait de la traduction biblique... une langue française de 
la Bible. 


Le choix entre ces deux théories du traduire n’est pas 
indifférent, dans la mesure où la première consiste tou- 
jours à passer de l’écriture première à son interprétation, 
non à sa traduction. Les exemples précédents l’ont mon- 
tré, on l’espère. C’est que « rendre » le mot par un mot 
n’aide en rien à traiter le discours, mais permet de caviar- 
der sans fin le texte à traduire des éléments d’une logique, 
au mieux purement grammaticale — et c’est la ponctuation 
—, au pire venue d’un ailleurs doctrinal ou idéologique 
étranger à l’original. C’est le cas, par exemple, lorsque 
l’on « rétablit >» une conjugaison plus « logique » que 
celle de l’hébreu, ou que l’on « coupe » les groupes de 
mots autrement que lui pour créer des unités syntactiques 
«correctes », sans percevoir que ses silences font sens 
dans l’original, et y sont d’ailleurs des liens tout autant 
que des suspens de la parole... 

La théorie la plus élaborée de la traduction biblique à 
laquelle Meshonnic réserve ses critiques les plus vives est 
celle de l’équivalence dynamique, exposée en particulier 
par Eugene A. Nida* et inspiratrice principale du travail 
de l’Alliance biblique universelle. Elle traite la Bible 
comme énoncé linguistique c’est-à-dire comme fait de 
langue, et non comme texte littéraire et poétique. Si bien 
que Nida peut écrire, dissociant signification et style : 
« Quand, par conséquent, l’un doit être abandonné au pro- 


i inci Î Î by Bible transla- 
8. Eugene A. Nida, « Principles of translation as exemplified by L 
 ting», Hans On translation, éd. par Reuben A. Brower, N.Y., Oxford University 


Press, 1966. La citation suivante se trouve page 19; 
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fit de l’autre, la signification doit avoir priorité sur les 
formes stylistiques ». On retrouve ici le dualisme de la 
forme et du fond. À quoi Meshonnic répond : « Il a raison 
pour un énoncé. Il a tort, là où la forme est sens »”. 


Tout cela peut être dit de façon bien plus simple — 
révérence gardée à Meshonnic : quand on parle, on est 
dans le temps, on va vers une fin en modulant sa parole 
d’un rythme, les groupes de mots se suivent de façon 
continue quoique irrégulière, le souffle donnant du sens 
par ses fluctuations et les écarts qu’il instaure par rapport 
à la syntaxe socialement admise. Ecrire en fonction de 
cela, c’est créer un parler spécifique, qui est de type poé- 
tique (poiéô : faire, créer). On n’est plus dans la simple 
information, mais dans le dire d’un sujet. 

Exemple : si je dis : « Madame, je vous dis que votre 
chien m'énerve », c’est une information. Mais si je dis : 
« Madame / je vous le dis / moi // votre chien // il 
m'énerve », c’est mon dire propre, chargé à lui tout seul 
de valeurs diverses dont le tout fera sa signifiance. Enfin, 
si Je l’écris tout ainsi, dans le but que d’autres le lisent et 
en deviennent les porteurs, les prennent dans leur parole, 
je suis dans le poétique, le thème en soit-il aussi banal. Si 
quelque anglophone devait le traduire, il aurait le choix 
d'écrire : « Madam, 1 myself tell you that your dog irri- 
tates me », où : « Madam / I tell you / me // your dog // it 
irritates me », cette formulation serait-elle irrégulière en 
anglais académique. Ce serait une tentative, qui manque- 
rait peut-être quelque aspect prosodique : « to you I tell » 
dirait, mieux que « 7 tell you », que c’est ici le dire qui 
compte... Pour revenir au premier cas, cet anglophone 
aurait traduit les mots un à un et rétabli une syntaxe socia- 
lement admise par son propre milieu, et porteuse des 
valeurs de celui-ci, sans faire intervenir les valeurs de 
sens d’un sujet pourtant irréductible. Dans le second cas, 
il aurait tenté de traduire le tout de la signifiance propre 
au pathos du sujet. Le signe traduit ne serait plus le mot, 
puis le mot, etc., mais l’ensemble de l’énonciation : le 
poème. Et le sujet parlant ne serait pas dénié. 


9. « Les Cinq Rouleaux », page 12. 
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C’est ainsi que traduire l’écriture de la Bible hébraïque 
suppose, selon Meshonnic, que l’on traduise conjointement 
sa rythmique, sa prosodie et sa syntaxe propres tout autant 
que ses mots (la traduction desquels posant aussi quelques 
questions sur lesquelles on reviendra rapidement dans la 
seconde partie). Faute de quoi l’on passe à côté du porteur 
de ces écritures, qui est juif, en prenant finalement sa place. 

Le traducteur chrétien, pour ne parler que de lui, est 
donc sommé de dire quel texte il traduit, quel texte, aussi, 
est inspiré. Meshonnic ne se soucie pas de cela, dans la 
mesure où, pour lui, la possibilité d’une Bible hébraïque 
chrétienne n’existe pas, non plus que la question de l’ins- 
piration de ces Ecritures, au sens théologique du terme, 
même en ce qui concerne l’aire religieuse juive. Mais si 
les chrétiens prennent son travail au sérieux, ce qu'il 
convient de faire selon le point de vue présenté ici, ils 
sont conduits, quant à eux, à s’en préoccuper. 

Il leur est alors loisible de choisir le texte grec des 
Septante, ou toute autre version de l’Antiquité. Dans le 
cas où ils traduiraient les Septante, ils rapporteraient leur 
intérêt propre à une filiation spirituelle qui est celle des 
Juifs hellénisés de l’époque dite intertestamentaire, 
contestataires du tout-Jérusalem des écoles pharisiennes 
de leur temps. Ils peuvent aussi « rétablir », à partir de la 
(presque) seule écriture hébreue existante, ceci par un tra- 
vail textuel historico-critique ou par tout autre méthode 
arbitraire, un texte de base qu’ils portent au rang d’écri- 
ture inspirée, se faisant ainsi les récepteurs et détenteurs 
de cette inspiration — et pourquoi pas, puisque C est 
l’Église qui a fixé le canon biblique des chrétiens ? Is 
peuvent enfin choisir le texte massorétique, ce qui signifie 
qu’ils reconnaissent pour inspiré le travail d’écriture de la 
synagogue au long des neuf premiers siècles de notre ère. 
Mais dans ce dernier cas, ils ne peuvent renoncer à la poé- 
tique propre à cette écriture sans en trahir le sens. 


La question posée aux chrétiens par Meshonnic est 
donc bien celle-ci : que dites-vous des Juifs ? 


La traduction 


Il est temps d’en venir à la pratique de Meshonnic, 
? 
toujours mise en œuvre en rapport, d’une part, avec sa 
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théorie de la signifiance, et d’autre part avec son propre 
faire poétique ! : « Il sera toujours prescrit à certains ‘de 
ne traduire les poètes”, comme demandait Du Bellay » ”. 


Les Cinq Rouleaux 


Le premier volume de traduction publié s’intitule 
« Les Cinq Rouleaux », paru en 1970. II comprend les tra- 
ductions des cinq livres qui, dans le canon hébraïque, cor- 
respondent aux cinq grandes fêtes de la liturgie juive : 
« Le Chant des chants » (et non le Cantique des can- 
tiques), Ruth, Comme ou les Lamentations, Paroles du 
Sage (Qohélèt) et Esther. Ecrits dans une même langue, 
ils sont traités chacun pour sa façon particulière de la tra- 
vailler, ce qui est le fait commun des œuvres littéraires 
écrites, en hébreu comme en français ou en toute langue. 


Cette première publication inaugure une présentation 
particulière de la modulation du verset biblique, ryth- 
mique et affective, présentation que Meshonnic reprendra 
dans ses autres traductions. Le système retenu espace les 
groupes de mots d’un même hémistiche, dans le verset, 
par des blancs plus ou moins longs (c’est l’équivalent de 
ces barres utilisées plus haut), et les deux hémistiches par 
un alinéa et un retrait. Il est clair que cette disposition 
n’est pas faite pour la vue, mais pour le dire et l’écoute, 
ces mots étant poème, à leur manière, et oralité. 

On présentera ici quelques extraits de chacun des 
livres — ceux-ci comme plus loin les suivants — en les fai- 
sant suivre de quelques remarques qui reprennent les 


intentions du traducteur. Ces remarques valent souvent 
pour l’ensemble de l’œuvre. 


Le Chant des chants 


Le 
Le chant des chants qui est de Salomon 
TE 

Noire je suis et belle à voir filles de Jérusalem 


Pareille aux tentes de Cédar pareille aux tentures 
de Salomon 


10. Henri Meshonnic a publié plusieurs recueils de ses poèmes. 
11. « Les Cinq Rouleaux », p. 9. 
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2, 14 : 
Ma colombe dans les creux du rocher dans le secret de la 
falaise 
fais-moi voir ton visage  fais-moi entendre ta voix 
Car ta voix est tendre et ton visage est beau à voir 


C’est un chant, non un cantique, en ce que rien n’est 
plus familier que son langage. « Le chant s’obtient à tra- 
vers le parlé, à travers une langue homogène, vivante, par- 
lée, mais éloignée, dans le parlé, éloignée par le rythme et 
le retardement métaphorique qui sont un approfondisse- 
ment de l’être, et non éloignée par artifice dans 
l’archaïsme, dans le dialecte littéraire » (page 25). 


Ici le rythme, bien sûr, mais aussi, on l’a dit, la proso- 
die, autant qu'il est possible pour un français qui soit celui 
de ce livre : c’est ainsi pour les sons ch, le chant des 
chants répondant au chir hachchirim de l’hébreu. Ce n’est 
pourtant pas le mot à mot puisque, rendu ainsi, l’hébreu 
dirait à peu près : je suis noire / et plaisante // filles / de 
Jérusalem /// comme les tentes de Qédar // comme les 
toiles tendues / de Salomon. 


Ruth 


11 
Et ce fut dans les temps où jugeaient les Juges et il fut une 
famine au pays 
Et un homme s’en alla de Bethléem en Judée vivre 
dans les Champs de Moav lui et sa femme et ses deux fils 


3,8 


Et ce fut au milieu de la nuit et l’homme fut pris d’un frisson 
et il se tourna 
Et voici qu'une femme  couchait àses pieds 


C’est une histoire, voire un conte, mais marquée d’une 
force poétique par la richesse de sa prosodie. D'où par 
_ exemple Moav, comme en hébreu, au lieu de Moab, à 
cause de la chaîne des allitérations dans laquelle il trouve 
souvent place. La répétition obsédante des et bibliques, au 
lieu des si, alors, or, puis, mais des traductions courantes, 
donne au récit une valeur incantatoire. On est ainsi 
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dépaysé sans que le texte ne soit surtraduit par un a priori 
ethnologisant, folklorique, comme souvent. 


Comme 
1er? 


Comme est restée seule la ville plénière de peuple a été 
comme une veuve 

Plénière entre les nations première entre les 
provinces a été  insolvable 
Pleurera pleurera dans la nuit et sa larme sur sa joue nul 
ne la console de tous ceux qui l’aiment 

Tous ses amis ont été infidèles ont été pour elle 
des ennemis 


Ce Comme est à la fois exclamation et comparaison. 
Ce premier terme pose ainsi comment la douleur se dit, 
d’un même souffle, dans le travail d’une écriture poétique 
imagée. 

Ici, la question n’est pas de reproduire mécaniquement 
la composition en acrostiche de l’hébreu, mais d’en com- 
prendre le sens, celui d’un langage serré, fermé, compact, 
qui dit ainsi la sincérité de la douleur. D’où une gram- 
maire elle aussi resserrée, en vue de l’intensité. 


Les temps de l’hébreu sont plutôt des aspects, ce qui 
pose question au traducteur français ; notons ici l’usage 
du passé composé pour traduire l’accompli, temps du dis- 
cours, non du récit, de l’énonciation, non de l’énoncé. Le 
plus souvent, Meshonnic, ici comme ailleurs, établit un 
système où l’accompli est un passé simple, l’inaccompli 
un futur, et le participe, un présent. La valeur temporelle 
effective, par exemple du futur, sera pourtant perçue par 
le lecteur, au-delà de sa charge affective, comme on le 
voit dans cet exemple : Pleurera pleurera. 


Paroles du Sage 
12 

Buée de buées a dit le Sage  buée de buées tout est buée 
1,8 

Toutes choses sont d'une lassitude nul ne saura le dire 
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L'œil n'en aura pas assez de voir et l'oreille ne 
se remplira pas d'entendre 


1, 18 


Car en beaucoup de sagesse beaucoup de tourment 
Et qui accroît son savoir _ il accroît sa douleur 

C’est la voix âgée, basse et tendue, parfois vibrante, 
d’un sage — d’où la traduction du terme cohélèt — à la pen- 
sée virile qui donne l’unité au livre : obsessions, ressasse- 
ment dont la visée est le concret de l’expérience. On y 
tend vers le proverbe, qu’on recrée ou répète, d’où parfois 
le nécessaire archaïsme de la traduction. C’est donc aussi 
un certain souffle, ténu, dont l’emblème est le premier 
mot : buée. 


Esther 


4; 1 
Et ce fut du temps d'Assuérus 
Le même Assuérus  quiest roi de l’Inde et 
jusqu'à l’Éthiopie sept et vingt et cent provinces 


211 

Et chaque jour  Mardochée va et vient dans la cour de la 

maison des femmes 

Pour savoir des nouvelles d’Esther et ce 

qu'on fera avec elle 

C’est un conte, une farce, une épopée : une allègre 
revanche contre l’histoire. Le despote aux cent vingt-sept 
illusoires provinces y est un pantin. Mais c’est aussi une 
écriture à la temporalité particulière, insouciante des 
règles d’un éventuel hébreu académique. C'est pourquoi 
le récit, porté par le rythme oral, va et vient, comme 
Mardochée, entre les lieux et les temps, pour porter le 
désir qui le soutend jusqu’à l’espoir du lecteur : aussi le 
présent y revient-il souvent dans le passé, de sorte que Île 
passé de la réjouissance puisse advenir… 


Jona 


| « Jona et le signifiant errant » est le second volume de 
traduction publié par Meshonnic (1981). C’est plus 
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qu’une traduction, c’est aussi un manifeste, comme le 
titre l’indique, et comme le chapitre final, intitulé « Le 
signifiant errant », à vrai dire plutôt un essai, l’expose, 
reprenant les analyses de « Le signe et le poème » ” en les 
centrant sur une revendication de la singularité-plurielle 
du signifiant juif : « Le signifiant, juif ou non, est tou- 
jours pluriel. Critique, et non mythique. Le signifiant juif 
n’est, pas plus qu’un autre, réductible à une voix unique. 
Il est au contraire fait de recommencements, de continuités- 
discontinuités. (..) Le signifiant, le rythme, le poème, le 
juif, sont des occultés du signifié, du sens, du signe, du 
grec-chrétien » (page 88). 


213 
Et il a dit de mon malheur j'ai crié vers Adonaï et il m'a 
répondu 
De la matrice de la mort j'ai appelé tu as 
entendu ma voix 
ER 


Et il y a eu la parole d'Adonaï vers Jona une deuxième fois 
pour dire lève-toi va vers Ninive la grande ville 
Et crie vers elle lecri que moi je dis vers toi 


4,11 


Et moi je n'aurai pas pitié de Ninive la grande ville 

Où ily a plus de douze fois dix mille hommes 
qui ne savent pas leur droite de leur gauche et beaucoup de 
bétail 

Jona plutôt que Jonas, où le s final, absent de 
l’hébreu, fait grec, tandis que le nom, colombe, est rémi- 
niscence de thématiques bibliques antérieures (Noé, ou le 
Cantique des cantiques !). Mais pas non plus Yonä, tel 
qu’en hébreu, puisqu'il s’agit du français actuel, non, là 
encore, d’une quelconque ethnologisation. 

On remarque aussi la répétition du terme vers : vers 
Jona, vers Ninive, vers elle, vers toi. Car tout le livre 
pose la question de cet « autre » vers qui l’on va, ou non, 
faisant de cette tension une errance. 


5 12. Henri Meshonnic, « Le signifiant et l’histoire », in Le signe et le poème, 
75: 
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Gloires, traduction des psaumes 


Le dernier livre biblique traduit par Meshonnic est 
celui des psaumes (2001). Dans la droite ligne des précé- 
dents — théorie, critique et pratique —, il vise à déchristia- 
niser et « débondieuser », ce que le titre dit fort bien dès 
l’abord. Compte tenu de l’importance qu’ont les Psaumes 
dans la piété et la liturgie chrétiennes, on exposera ici, 
plus que ci-dessus, quelques éléments de réflexion portant 
sur le travail de Meshonnic. 


22/2.et3 


Mon dieu mon dieu à quoi m'as-tu abandonné 
Loin que tu me sauves les paroles que j'ai 
rugies 
Mon dieu j'appelle le jour et tu ne réponds pas 
Et la nuit et pas de silence pour moi 


231let2 


Chanson de David 

Adonaï me conduit je ne serai pas dans la gêne 
Dans les contrées des herbages il me fera m'étendre 

Sur les eaux de la tranquillité il me fera me rendre 


148, 1 


Gloire à Yah gloire à Adonaï du haut du ciel 
Gloire à lui dans les hauteurs 


On le voit, il s’agit d’un nettoyage. Il passe entre 
autres par la banalité du lexique : chanson, gêne, tran- 
quillité, haut, par opposition à la tradition d’un vocabu- 
laire pieux et soutenu. Mais il ne va pas sans suggérer, 
paradoxalement, un rien de folklorisation de la piété psal- 
mique, dans la mesure où, à force de vouloir déchristiani- 
ser, on risque de réifier le rapport à leur dieu des fidèles 
juifs qui parlent dans les psaumes. C’est juste un soupçon 
dont on ne donnera que deux des indices qui le provo- 
quent : 

Rendre le tétagramme, ce nom sans voyelles du dieu 
du psalmiste, par sa lecture traditionnelle en hébreu, 
Adonaï, au lieu de le traduire par ce que celle-ci dit et 
confesse, « mon Seigneur », dans le dessein de déchristia- 
niser, c’est aller dans ce sens. L'’universalisation due aux 
_Septante, ces Juifs de langue grecque, dans leur combat 
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contre le centralisme religieux des Judéens de leur 
époque, puis reprise et rendue abstraite par un christia- 
nisme de type impérial, c’est « le Seigneur » (ho kurios), 
alors que le « mon Seigneur » massorétique dit le rapport 
personnel à Dieu, tout autre universalité, et le refus d’une 
autre seigneurie. 


Second indice, le titre même, Gloires. Non que ce 
choix soit erroné ni ne trouve une juste force dans le texte 
lui-même, mais en ce sens qu’il risque de voiler, là 
encore, le rapport de piété que « Louanges » signifierait 
malgré tout, en lieu et place du franco-grec « Psaumes ». 
À vrai dire, « Gloires », comme titre, est ici surprenant 
puisqu'il évoque les décors majestueux des églises 
baroques.. assez peu portées à l’hébraïsme. 


Au-delà de la pertinente revendication d’hébraïsme, on 
peut donc déceler ici ou là, en filigrane et contre le projet 
même de Meshonnic, cette tendance laïcarde qui fut 
naguère poussée à son comble par les Soviétiques, et qui 
consiste à cantonner le religieux et ses beautés au musée, 
tant on redoute « les soutanes ». On retrouve ce même 
rapport implicite à la religion dans cette tendance à ne 
voir dans le développement de l’édition de bibles traduites 
qu’un marché *, ce que bien entendu il est aussi. En 
revanche, Meshonnic, qui n’a pourtant sans doute pas lu 
Karl Barth (la religion comme révolte radicale contre 
Dieu), constate en traduisant les psaumes « une subtile 
dissociation entre le divin et le religieux ». On aurait dit 
ici : « une heureuse dissociation ». 


La volonté de Meshonnic de distinguer ce qui est juif 
de ce qui est chrétien le pousse d’ailleurs à jouer parfois 
sur des pointes d’aiguilles, comme on peut le constater à 
propos de sa fulgurante traduction du psaume 22, verset 2, 
citée plus haut. Le contestable y est dans la note 
(page 389), qui confère à la différence entre la vocalisa- 
tion massorétique et la lecture du grec, reprise par le 
Nouveau Testament, force de schibbolèth : à quoi m'’as-tu 
abandonné serait juif, et pourquoi m'as-tu abandonné 
serait chrétien. 


13. Ce qui est exposé dans l’essai introductif : « La poétique du divin, pas le 
marché du signe ». 
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Questions à suivre 


A mon sens, le travail de Meshonnic, loin de se borner 
à proposer une certaine conception de la poésie biblique et 
de sa traduction, pose aux chrétiens, de façon connexe, 
deux questions fondamentales. 


Première question — Faut-il que les chrétiens acceptent 
de ne tenir pour biblique, avec le Nouveau Testament, que 
le canon massorétique, reconnaissant ainsi sa judéité — 
actuelle, non antérieure et caduque ? Il y a là pour eux un 
enjeu de nature proprement théologique, portant sur la 
question de l’inspiration des Ecritures. C’est un débat à 
mener. Pour ma part, je fais ce choix, reconnaissant ainsi 
aux rabbins de Jamnia et à leurs successeurs, jusque dans 
leur combat de l’idolâtrie d’un écrit toujours ponctuelle- 
ment messianisé, le ministère de porteurs de la Parole. 
Tout, ici, est dans le sens que l’on attribue au terme « ins- 
piration » : s’agit-il de la communication d’un ensemble 
de vérités concédé aux écrivains bibliques par un Esprit 
immatériel, ou bien du juste souffle qui porte la signi- 
fiance d’une parole poétique, dont le référé est un Dieu 
critique en perpétuel devenir et advenir historiques ? 


La messianité de l’Écriture hébraïque se trouve donc 
pour moi tout ailleurs que dans telle ou telle citation sup- 
posée préfigurer la survenue de Jésus — serait-ce le lieu où 
les écrivains du Nouveau Testament l’ont située, selon des 
modalités qui furent celles de la culture qu’ils parta- 
geaient avec leur entourage juif, et que les Massorètes ont 
bouleversée. Elle est dans la présence permanente, tou- 
jours en devenir, d’un « je », d’un sujet personnel ou col- 
lectif qui n’en finit pas, jusqu’à mourir (Jonas), de dire et 
d’interpeller le Dieu qu’il adore, d’être dit et interpellé par 
lui. C’est ce sujet que Jésus habite *, dans des Evangiles 
qui l’offrent à tout humain dépourvu pour qu'il l’habite 
lui aussi. 

Deuxième question (mais c’est la même dite autre- 
ment) — Le choix de cette écriture hébraïque, c’est-à-dire 
le choix de la signifiance plutôt que du signe ; de l’oralité 
rythmée, poétique, plutôt que de la traduction interprèta- 


14. Éskénôsén én humin : il a habité parmi nous, d’une racine, skéné, qui fut 
choisie pour son homophonie relative avec l’hébreu chekinâ, demeure (de Dieu) en 


un lieu et un temps. 
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tive ; du continu plutôt que du discontinu ; du sujet parlant 
plutôt que de l’objet textuel à éplucher, ce choix est-il 
foncièrement non chrétien ? Pour ma part, et contre le 
christianisme impérial où Meshonnic voit par erreur le 
tout du christianisme, je le reconnais au contraire comme 
totalement congruent à l’annonce centrale des Evangiles, 
c’est-à-dire à leur référé : la personne de Jésus de 
Nazareth reconnue comme vivante Parole de Dieu. En une 
formule assez peu nouvelle, je dirai que je préfère la foi 
du Christ au christianisme. 


Aïnsi, si Henri Meshonnic pointe à juste titre le détour- 
nement chrétien de l’inspiration des Ecritures hébraïques, 
jusqu’à l’époque moderne, sans doute ne perçoit-1il pas 
assez que l’histoire avance, et qu’une foi chrétienne post- 
moderne est en gésine, portée par une Ecriture dégagée de 
l'impérialisme du signe, parallèlement au déploiement mon- 
dial de celui-ci et en débat critique avec lui. 


Jean ALEXANDRE 
Saint-Coutant 


SUR UNE SURABONDANCE DE TEXTES 


1 Nous avions formé le projet de publier ici les textes des 
Églises publiés depuis les précédents Cahiers d'Études 
Juives. Textes catholiques, nombreux à cause du Jubilé’, 
orthodoxes” et protestants. On n’oubliera pas le paragraphe 
10 de la Charte œcuménique d'Europe d’avril 2001. Mais 
cette heureuse abondance nous a obligés, pour d’évidentes 
raisons pratiques, à y renoncer pour ne plus donner ici que 
les seuls textes, si peu connus, d’origine protestante. 

Puis au cours de l’été, en recevant l’étude « Église et 
Israël » de la Concorde de Leuenberg, nous avons constaté 
que la longueur et l’importance de ce texte nous obli- 
geaient à reporter sa publication au prochain numéro de 
Foi et Vie, le n° 1 de 2002. 

Cette abondance suggère quelques réflexions. Elle 
semble enfin répondre à deux préoccupations longtemps 
latentes, qu’on peut caractériser par deux expressions 
complémentaires : d’une part, dans nos relations avec le 
peuple d’Israël, la repentance et la réparation spirituelles ; 
et d’autre part, la maturation théologique aiticulée sur 
l’approfondissement biblique. 

Les Directives de l’Église luthérienne évangélique 
d'Amérique du 6 novembre 1998 appartiennent à la pre- 
mière tendance. Se distançant clairement de Luther à la 
fin de sa vie, les Directives envisagent avec soin les 
modalités réconciliatrices dans les relations pratiques avec 
les Juifs’. Le Conseil synodal de l'Eglise évangélique 
réformée du Canton de Vaud a désavoué « avec tristesse 


1. Nous nous souvenons. Texte épiscopal italien. Texte polonais sur les croix 
_d’Auschwitz. La revue Jstina n° 2 de 2000 rassemble les textes du Jubilé et du 
voyage de Jean Paul II en Israël. Voir aussi la Déclaration épiscopale suisse, le texte 
catholique polonais sur l'antisémitisme, et celui de la Commission catholique du 
Canada. Se reporter à la Documentation catholique, 2000. , , 
2. Le patriarche de Constantinople sur la Shoah, et la 4° consultation Juifs- 
* Orthodoxes. Voir la Documentation catholique, 2000. 
3. À paraître dans Positions luthériennes. 
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l'attitude critiquable » de ses autorités pendant la guerre*. 
Dans la même ligne de rupture avec « le poids du passé », 
et selon un sérieux accent théologique, le Synode des 
Églises vaudoises et méthodistes d’Italie a publié un texte 
remarquable”. . 

Le 28 octobre 1998, le Synode de l’Église évangélique 
d’Autriche adoptait un texte de la même inspiration‘. Et 
c’est dans la même ligne spirituelle, celle du Synode de 
Rhénanie’, que le 24 novembre 1998 l’Église luthérienne 
de Bavière a pris position*. Un souci ecclésiologique en 
rapport avec la présence du judaïsme apparaît aux Pays- 
Bas”. On n’oubliera pas le rappel, le 9 novembre 2000, par 
le Synode de l’Eglise évangélique en Allemagne, de la 
Déclaration fondamentale et décisive du Synode de 1950. 

Rassemblant clairement ces nombreux apports !!, sans 
rien omettre du poids du passé et sans négliger aucun des 
textes bibliques qui concernent la relation chrétienne avec 
les Juifs, la Communion ecclésiale de Leuenberg (qui 
regroupe les Eglises luthériennes et réformées d’Europe) 
poursuivait depuis 1996 des consultations doctrinales, où le 
pasteur Alain Massini représentait la France. Le texte 
adopté le 24 juin 2001 sous le titre « Église et Israël » 
constitue le document théologique et spirituel que nous 
souhaïitions. Précis, à la fois très complet et concis dans ses 
développements, il illustre le profond revirement des 
Eglises depuis la Shoah. Attentive au rôle de l’Église dans 
« l’aujourd’hui du peuple d'Israël », cette étude rassemble, 
dans une gerbe rigoureusement nouée, les intuitions du 
cœur et la réflexion théologique nées de la catastrophe. II 
importe que sa réception dans nos Églises réponde à ce que 
nous n’hésitons pas à regarder, avec chacun des textes évo- 
qués dans cette chronique, comme un appel du Saint Esprit. 


Fadiey LOVSKY 
Grenoble 


4. Courrier mensuel, mai 2001. | 
5. Un volume, éditions Claudiana, Turin, 1998. Les points 51 à 56 relatifs aux 
Juifs ont paru dans Sidic (Rome) 1999, n° 2 (éd. française). 

6. Freiburger Rundbrief 1999/2. Voir Sidic, 1999, n° 2. { 
7. Etudes théologiques et religieuses, 1982, n° 2, p. 209. 

8. À paraître dans Positions luthériennes. 

9. Istina 1998, n° 3, p. 337. 
10. Sidic, 2001, n° 2. ! 
11. On n’oubliera pas le recueil Les Églises devant le Judaïsme, de M.T. Hoch et 


B. Dupuy, Cerf, Paris, 1978, 431 pages, et, moins étendu, Une mémoire pour 


l'avenir, Zèbre, Lausanne, 1997, 144 pages. F. 


PARMI LES LIVRES 


Claude Vigée, Le passage du vivant, Éditions Parole et Silence, Paris, 
2001. 223 pages. ISBN 2-84573-086-1. 110F. 


. Ce nouveau recueil vient prendre place à la suite de la trentaine 
déjà publiés par Claude Vigée. Recueil de textes très variés, poèmes, 
essais, entretiens, journal, critiques, traductions, selon un principe qui 
fait une des originalités de l’auteur. Refusant en effet la ségrégation 
classique des genres littéraires, il entend mêler la prose à la poésie, 
l’œuvre ciselée au récit biographique qui l’accompagne et l’éclaire, au 
dialogue avec d’autres œuvres, et oppose cette diversité ouverte, sous 
le nom de « judan », au « roman », construction close sur elle-même, 
bâtie autour d’une intrigue qui s’achève par un dénouement. La coexis- 
tence dans la Bible de genres littéraires très variés, où en particulier le 
poème et le chant viennent ponctuer le récit historique, serait le modèle 
de cette conception littéraire dont Claude Vigée a fait peu à peu sa 
manière propre. 

On trouve en particulier dans ce livre des essais sur Benjamin 
Fondane, avec qui Vigée se sent une complicité secrète, une « frater- 
nité d’âme », dit-il, mais aussi sur André Néher et sur Albert Camus. 
Des poèmes, bien entendu, en particulier celui que commente Evelyne 
Frank dans ce Cahier, « Sommeil, extase noire ». Une nouvelle livrai- 
son des « Cahiers de Jérusalem » (1998-2000), journal plein de sel sur 
la vie quotidienne dans la ville sainte. Des traductions de poèmes écrits 
en allemand, en-alsacien ou en anglais, de Goethe à Shirley Kaufman. 
Des réflexions sur l’Alsace, patrie de l’auteur, carrefour de civilisa- 
tions, son dialecte, et l’importance de la langue maternelle. Et puis sur- 
tout, peut-être, une méditation sur la vocation poétique, découverte à 
l'adolescence à l’écoute de Mozart, forgée dans les épreuves de l’exis- 
tence, comme « un fil d’or [qui] chante dans le temps noir », et qui 
s’épanouit en invocation : « Seigneur, tu m'’es apparu dans ta force, et 
je ne veux plus penser qu’en toi. » 

La poésie de Claude Vigée a quelque chose de profondément 
généreux : autant que la banalité, elle refuse l’hermétisme réservé à un 
cercle d'initiés, ou le repli sur une identité exclusive, elle est ouverte 


aux autres, au monde, c’est une poésie de partage. 
Ph. de ROBERT 


David Mendelson et Colette Leinman (dir.), L'œil témoin de la parole. 
Rencontre autour de Claude Vigée, Editions Parole et Silence, 
Paris, 2001. 200 pages. ISBN 2-84573-087-X. 129 F. 


Ce volume présente les actes d’un colloque et d'une journée d’hom- 
mage consacrés à Claude Vigée en Israël à la veille de l'an 2000. Préfacé 
par Catherine Trautmann, il comporte une vingtaine de communications 
_sur l’œuvre du poète, par des universitaires israéliens (Université 


Hébraïque, Bar-Ilan, Tel-Aviv) et alsaciens (Université Marc-Bloch), 
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ainsi que quatre textes de Claude Vigée, marqués par l’inquiétude du pré- 
sent. Le dernier, une « Lettre écrite dans la nuit... » débute ainsi : « Moi 
qui entre dans ma 80° année d’existence, je me porte d’un pas hésitant et 
inquiet au-devant de l’époque nouvelle. » Et le premier, un poème inti- 
tulé « L’attente », s’achève par ce quatrain : 


Quelle pluie espérer, 
quelle averse de sang ? 
Le roc se fait silence 
Dans l’attente du pire. 


Déjà plusieurs ouvrages ont été publiés sur l’auteur et son œuvre, 
en particulier les actes d’un colloque de Cerisy sous le titre La Terre et 
le souffle (1992). Le titre de celui-ci est inspiré du passage d’Exode 
20,18, souvent médité dans la tradition juive, où il est dit qu’au pied du 
Sinaï le peuple « voyait les voix ». Il s’ouvre par une chaleureuse allo- 
cution de Marcel Dubois, évoquant le parcours du jubilaire depuis 
l’enfance alsacienne de l’enfant de Bischwiller jusqu’à sa contribution 
actuelle à la rencontre entre Juifs et Chrétiens. Plusieurs communica- 
tions, notamment celle d’Evelyne Frank, abordent la question du 
« nom nouveau » que s’est donné le poète en pleine tourmente (1942), 
abandonnant le Strauss paternel pour un homonyme de « Vie j’ai » ins- 
piré par la lecture de Haÿ anf, « Je suis vivant », en Esaïe 49,14-18, son 
prénom Claude évoquant de son côté la claudication de Jacob après la 
lutte avec l’ange (Genèse 32). Les lecteurs de ce Cahier retrouveront 
également Monique Jutrin, qui rapproche Claude Vigée de Benjamin 
Fondane. On doit noter aussi plusieurs contributions, dont celle de 
Stéphane Mosès, consacrées au riche parcours linguistique du poète : 
du judéo-alsacien à l’hébreu moderne, en passant par l’allemand et 
l’anglais, langues de culture et de communication, le français restant sa 
langue d’expression privilégiée. 

Une bibliographie des ouvrages de Claude Vigée et sur lui, et des 
informations sur son site Internet complètent cet ensemble, qui donne 
envie de mieux connaître l’œuvre et l’homme. 


Ph. de ROBERT 


Dossier Jérusalem, préparé par les Commissions « Chrétiens et Juifs » 
et « Eglise-Islam ». Fédération Protestante de France, Paris, 1999. 
135 pages. 


Ce copieux cahier contient, outre une bibliographie, quatre dos- 
siers qui font suite au document de la Fédération Protestante de 1996 : 
« Enjeux du dialogue avec les Juifs et les Musulmans ». 

Le préambule rappelle que Jérusalem est un lieu de révélations, 
d’accomplissement, de convergence et de réconciliation pour les trois 
monothéismes. 

Le dossier historique retrace brièvement l’histoire de la ville en 
soulignant notamment l’impact des croisades. Le dossier juridique 
aborde la question du statut juridique de la ville et les discussions poli- 


tiques et religieuses actuelles du problème. La dernière partie reproduit 


quelques déclarations des Églises sur Jérusalem. 


.… La partie de loin la plus importante du document est le dossier 
biblique et théologique, qui parcourt la Bible hébraïque, la littérature 
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intertestamentaire, le Nouveau Testament et les traditions samaritaine, 
rabbinique et musulmane. 
Ce Dossier Jérusalem est une aide précieuse pour tous ceux qui dési- 
rent approfondir la question de cette cité de la paix encore si déchirée. 
B.P. CHAVANNES 


Jean Alexandre, Le chant du père inconsolé, Les Cahiers de Bon- 
Secours, Paris, 1999. 16 pages. 25 F. 


Les treize pages de ce long poème se lisent d’un trait, tant on est 
saisi par son souffle, sa gravité, sa plénitude. Comme chez les pro- 
phètes bibliques, on y reçoit une parole à soi adressée, faite de 
reproches (« Pourquoi t’es-tu sauvé ? »), d'appels (« Reviens ! »), de 
promesses (« Je te connais. », « Nous irons ensemble. »). 

Suffisamment instruit par la discrète épigraphe « i. m. François », le 
lecteur respectera la pudeur du poète pour méditer avec lui le déchirement 
de la séparation, et se laissera conduire lui aussi du malheur à l’espérance, 
dans cette splendide parabole d’un amour plus fort que la mort. 

On quitte ce poème avec l’impression que quelqu'un vous a parlé, 
et pourrait parler à d’autres. 

Ph. DE ROBERT 


Masha Itzhaki et Michel Garel, Poésie hébraïque amoureuse. De 
l’Andalousie à la mer Rouge. Somogy Éditions d’art/Musée d’art 
et d’histoire du judaïsme, Paris, 2000. 223 pages + VIIT pages de 
planches en couleur. ISBN 2-85056-404-4. 150 F. 


Cette anthologie est composée et présentée selon les mêmes prin- 
cipes que celle publiée par les mêmes auteurs en 1993 sous le titre 
Jardin d'Éden, jardins d’Espagne (Seuil/Bibliothèque nationale), dont 
deux poèmes sont reproduits dans ce numéro. Le texte hébreu, établi par 
Masha Itzhaki, est accompagné d’une traduction en français par Michel 
Garel, traduction non point littérale mais s’efforçant avec assez de bon- 
heur de restituer dans notre langue les effets poétiques du texte original. 

L'introduction montre l’influence déterminante du Cantique des 
cantiques, berceau de la poésie amoureuse, qui a influencé tant les épi- 
thalames et chants d’amour profanes que les cantiques et poëmes litur- 
giques, à tel point proches parfois qu'il est difficile de discerner s’il 
s’agit d’un poème religieux utilisant des métaphores érotiques ou d’un 
chant profane enrichi d’allusions mystiques. ou. 

Les poètes sont rangés par régions, de la péninsule ibérique à la 
Mésopotamie et de la Rhénanie au Yémen, et s’étagent du VF siècle au 
XVIIF, la part du lion revenant à l’âge d’or espagnol (XT--XITF siècles). 
On y trouve les grands noms de Salomon Ibn Gabirol, Juda Hallévi, 
Moïse et Abraham Ibn Ezra, encadrés par un passage du Cantique des 
cantiques (4,9 à 5,6) et par l’hymne sabbatique dû à Salomon Alqabez : 

 Lekha Dodi ligrat Kalla, peney Shabbat negabbela. 

La mise en page, illustrée de vignettes, et les planches en couleurs, 

_ reproduisant des Ketubbot (contrats de mariage), des rituels de prières 
et divers ornements pour les cérémonies nuptiales, sont à la hauteur des 
textes précieux et savoureux rassemblés dans cette anthologie. 


Ph. DE ROBERT 
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